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CUATRO  PALABRAS  AL  LECTOR. 


El  protagonista  del  nuevo  poema  que  ofrezco  al 
público  es  Martín  Lutero.  Mi  objeto,  al  escoger  este 
asunto,  ha  sido  el  de  representar  con  los  vivos  colo- 
res de  la  fantasía  las  vacilaciones,  incertidumbres  y 
terrores  que  debieron  conmover  el  espíritu  del  im- 
petuoso agustino,  antes  de  que  se  decidiese  á  que- 
brantar los  vínculos  de  la  obediencia,  á  declararse 
en  herética  rebeldía  contra  Roma  y  á  trastornar  la 
paz  del  mundo  cristiano. 

El  hombre ,  á  pesar  de  su  orgullo  indomable ,  es 
un  sér  tan  limitado  y  finito,  que  no  conoce  el  alcan- 
ce ni  la  duración  de  sus  propias  obras,  y  no  sabe 
siquiera  lo  que  engendra  en  el  orden  físico  ni  en  el 
intelectual.  ¿Dará  su  vida  á  un  idiota  ó  á  un  genio? 
La  idea  que  fecunda  en  su  cerebro  ¿será  el  error  de 
un  día  ó  una  verdad  que  dominará  la  tierra  y  gravi- 
tará sobre  los  siglos?  Lo  ignora.  Instrumento  miste- 
rioso de  la  voluntad  divina,  ajeno  á  los  fines  provi- 
denciales en  cuya  realización  interviene,  no  obstan- 
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te,  como  agente  principal,  cumple  su  misión  sin^ 
comprenderla,  y  no  sin  íntimo  convencimiento  de 
esta  verdad ,  dice  Bossuet  con  elocuencia  avasalla* 
dora,  que  «el  hombre  se  agita  y  Dios  le  conduce.» 

Lutero  y  las  potestades  de  su  época  no  se  dieron 
cuenta  exacta  del  movimiento  religioso  y  social  en 
que  eran  importantes  actores,  hasta,  que  el  mal  no 
tuvo  remedio  y  el  cisma  sobrevino.  El  oscuro  fraile 
de  Witemberg  no  creía,  al  principio,  inferir  ninguna 
herida  á  la  Iglesia,  combatiendo  el  tráfico  que  en- 
tonces se  hacía  de  las  Indulgencias;  León  X,  espíritu 
generoso  y  suave ,  se  reía  de  las  agudas  argumenta- 
ciones del  doctor  agustino ,  celebrando  á  veces  su 
ingenio;  el  invicto  Carlos  V  exclamaba,  al  verle,  con 
aire  distraído  y  desdeñoso: — ¿Y  este  es  el  hombre 
que  ha  de  trastornar  mi  imperio?  —  Enrique  VIII 
le  escarnecía  con  burlas  acerbas ,  y  las  más  perspi- 
cuas inteligencias  de  Italia  se  encogían  de  hombros, 
no  pudiendo  comprender  que  un  bárbaro ,  como  le 
llamaban,  tuviese  fuerzas  bastantes  para  turbar  la 
paz  del  catolicismo  y  remover  el  mundo.  Pero  llegó 
un  momento  en  que  todos  se  espantaron  de  lo  que 
habían  hecho  y  de  lo  que  no  habían  impedido,  como 
sucede  siempre  en  las  grandes  catástrofes  de  la 
tierra;  Lutero  amedrentado  quiso,  más  de  una  vez, 
retroceder,  y  no  pudo ;  el  Pontífice  intentó  cortar  el 
incendio  cuando  ya  era  difícil  conseguirlo ,  porque 
las  llamas  habían  prendido  en  toda  la  cristiandad; 
Carlos  V  se  vió  empeñado  en  guerras  sangrientas, 
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promovidas  por  la  doctrina  de  aquel  mísero  fraile 
que  había  despreciado,  y  Enrique  VIII,  el  defensor 
de  la  fe,  arrancaba  violentamente  su  reino  á  la  obe- 
diencia de  Roma,  instigado  por  la  más  torpe  y  des- 
ordenada concupiscencia.  Lo  que  parecía  en  su 
origen  sutileza  teológica,  queja  contra  determinados 
abusos ,  cuando  más ,  apasionada  reyerta  entre  dos 
órdenes  religiosas  rivales,  dominicos  y  agustinos, 
era  en  realidad  el  alumbramiento  de  trascendental 
y  asombrosa  revolución,  que  no  ha  terminado  toda- 
vía, y  Dios  sabe  cuándo  tendrá  fin. 

La  contemplación  en  la  Historia  de  este  extraor- 
dinario acontecimiento ,  al  cual  debe,  en  gran  parte 
nuestra  generación,  el  estado  de  inquietud  en  que 
vive,  me  ha  inspirado  este  poema,  que  he  escrito 
como  un  desahogo,  por  decirlo  así,  de  mi  corazón  y 
de  mi  espíritu.  No  he  tratado  de  hacer  una  obra  crí- 
tica, sino  un  estudio  puramente  psicológico  en  la 
esfera  del  arte,  y  se  engañaría  quien  atribuyese  á 
mi  trabajo  otra  intención  y  diversa  tendencia.  En 
él  no  juzgo,  ni  acrimino,  ni  absuelvo;  me  limito 
á  pintar  las  angustias  de  un  alma  en  los  momentos 
supremos  de  su  transfiguración  y  de  su  caída.  Los 
silenciosos  combates  de  la  fe  y  de  la  duda  en  lo  más 
hondo  de  la  conciencia  humana,  han  ejercido  cons- 
tantemente sobre  mí ,  atracción  irresistible ,  tal  vez 
porque  reflejan  uno  de  los  conflictos  morales  más 
frecuentes  en  nuestro  siglo,  donde  son  pocos  los 
entendimientos  bienaventurados  que  ven  siempre 
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diáfano  y  sereno  el  cielo  de  su  creencia ,  y  no  se 
sienten  atormentados  por  internas  y  borrascosas 
contradicciones. 

Hecha  esta  aclaración ,  que  me  parece  necesaria 
para  evitar  aventurados  juicios  y  comentarios  injus- 
tos, nada  más  tengo  que  decir,  y  termino  recomen- 
dándome á  la  buena  voluntad  de  mis  lectores. 

34  de  Febrero  de  1880. 


G.  Núñez  de  Arce. 


LA  VISIÓN 

DE 

FRAY  MARTÍN. 

(WITEMBERG,  15...)  (1) 

CANTO  PRIMERO. 


I. 

Era  una  noche' destemplada  y 'triste' 
del  invierno  aterido.  Lentamente 
la  nieve  silenciosa  descendiendo 
del  alto  cielo  en  abundantes  copos, 
como  sudario  fúnebre  cubría 
la  amortecida  tierra.  Cierzo  helado 
azotaba  los  árboles  desnudos 
de  verde  pompa ,  pero  no  de  escarcha , 
y,  conmovidos  por  el  recio  choque , 
parecían  lanzar  en  las  tinieblas 
los  duros  troncos,  lastimeros  ayes. 
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II. 

La  ciudad  descansaba.  De  repente 
turbó  su  sueño  el  lúgubre  tañido 
de  la  campana,  que  con  voz  sonora 
desde  la  torre  á  la  oración  llamando , 
en  sus  vibrantes  notas  contenía 
todo  el  siniestro  horror  de  aquella  noche , 
negra  y  glacial ,  como  el  ingrato  olvido 
de  la  mujer  amada. 

ni. 

Era  la  hora 
de  los  maitines  en  el  viejo  templo 
de  Padres  Agustinos.  Taciturnos 
y  soñolientos,  la  capucha  vuelta 
sobre  la  faz  rugosa,  y  con  los  brazos 
en  las  flotantes  mangas  escondidos, 
por  el  gótico  claustro  del  convento 
los  frailes  avanzaban  hacia  el  coro. 
Las  moribundas  lámparas  que  ardían 
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de  trecho  en  trecho,  el  claustro  iluminaban 
con  esa  claridad  tibia  y  confusa, 
más  espantable  que  la  misma  sombra. 
Y  allá  lejos ,  muy  lejos ,  en  el  punto 
do  se  perdían  sus  inciertos  rayos , 
— como  en  el  lapso,  perceptible  apenas, 
en  que  la  luz  crepuscular  se  extingue 
y  cede  el  paso  á  las  nocturnas  horas — 
próximo  al  muro,  tosco  crucifijo 
de  colosal  tamaño  descollaba , 
despertando  en  el  alma  esos  terrores 
vanos ,  pero  invencibles ,  que  el  silencio 
forja  en  la  oscura  soledad. 

IV. 

El  claustro 
quedó  poco  después  desierto  y  mudo, 
y  entonces  un  humilde  religioso 
de  su  celda  salió.  Cual  si  cediese 
á  irresistible  impulso,  ante  la  imagen 
del  Santo  Redentor,  que  en  la  penumbra 
sus  enclavados  brazos  extendía, 
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con  sorda  agitación  cayó  de  hinojos; 
ronco  gemido  levantó  su  pecho , 
como  levanta  las  dormidas  olas 
del  mar  la  tempestad;  copioso  llanto 
rodó  por  sus  mejillas  descarnadas, 
y  reclinando  en  la  marmórea  piedra 
su  demacrado  rostro,  oró  un  momento. 

V. 

El  preludio  del  órgano ,  inseguro , 
débil  y  torpe  cual  la  voz  del  niño 
que  la  palabra  indómita  balbuce, 
súbitamente  interrumpió  el  reposo 
del  sagrado  retiro,  y  la  profunda 
contemplación  del  afligido  hermano. 
Sacudió  la  cabeza  cual  sacude 
el  caminante  su  nevada  capa 
cuando  al  hogar  hospitalario  llega, 
y  arrojando  de  sí  los  pertinaces 
recuerdos,  suspiró,  besó  contrito 
la  helada  losa,  y  penetró  en  el  coro. 
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vi. 

Él  faltaba  no  más.  Saludó  el  ara 
con  fe  devota,  y  ocupó  su  asiento 
en  la  esbelta  y  tallada  sillería 
donde  esculpió  la  primorosa  mano 
de  hábil  artista ,  el  trágico  poema 
de  nuestra  santa  Redención.  La  roja 
y  amortiguada  llama  de  los  cirios , 
que  junto  al  facistol  se  consumían 
con  áspero  y  tenaz  chisporroteo , 
alumbraba  la  augusta  ceremonia. 
El  órgano,  hasta  entonces  vacilante, 
rompió ,  como  ruidosa  catarata , 
en  raudales  de  mística  armonía , 
y  cual  aves  que  salen  de  sus  nidos 
al  llamarlas  el  sol ,  ágiles  notas 
en  tropel  la  alta  bóveda  inundaron , 
ya  graves,  ya  sumisas,  ya  imponentes. 
Después  el  rezo  comenzó. 
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VII.  ' 

¿  Quién  oyó 
sin  alterarse  el  recogido  acento , 
el  unísono  cántico  que  elevan 
á  Dios  las  almas  puras,  olvidadas 
del  mundo  y  de  sus  locas  vanidades? 
¿Quién  no  siente  de  lágrimas  henchidos 
los  ojos?  ¿Quién  no  tiembla  y  se  estremece 
cuando  en  la  nave  colosal  retumba , 
con  la  terrible  majestad  del  trueno, 
ese  coro  magnífico  y  sublime , 
mitad  imprecación ,  mitad  sollozo , 
en  que  parece  que  palpita  y  llora 
abrazado  el  dolor  á  la  esperanza, 
como  un  esposo  al  cuerpo  inanimado 
de  la  mujer  á  quien  amó  rendido? 

VIII. 

Los  salmos  de  David  son  como  el  viento , 
que  apacible  y  sutil  el  campo  orea , 
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grana  la  mies,  y  en  melodiosas  arpas 
los  corpulentos  árboles  convierte. 
Mas  luego  fiero  y  desatado  troncha 
los  más  robustos  troncos ,  las  campiñas 
y  los  poblados  tala,  hincha  los  mares 
revolviendo  las  olas ,  y  el  espacio 
con  sus  bramidos  espantosos  llena. 

^También  el  canto  del  salterio  enjuga 
el  lloro  acerbo ,  vierte  en  las  heridas 
consoladores  bálsamos,  conforta 
al  débil ,  da  vigor  al  oprimido , 
y  al  enfermo,  salud.  Mas  ¡ay,  si  estalla 
en  sus  tremendas  notas  el  enojo! 

•  ¡  Ay,  si  el  céfiro  blando  se  trasforma 
en  huracán  desenfrenado!  Entonces 
abate  á  los  soberbios,  aniquila 
la  maldad  orgullosa,  y  hasta  avienta 
el  olvidado  polvo  de  las  tumbas. 

'  I  Oh  canto  de  piedad  y  de  castigo ! 
Por  tus  sacros  versículos  parece 
como  que  escucha  el  ánimo  suspenso 
rodar  todo  el  estrépito  del  mundo: 
tronos  que  se  desploman ,  muchedumbres 
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que  arrastra  la  pasión ,  sordo  rugido 

de  la  plebe  sin  Dios ,  desesperadas 

blasfemias,  estertores  de  la  muerte, 

todo  en  el  arpa  del  Profeta  vibra. 

— Es  como  el  mar  la  humanidad:  ni  calla 

ni  se  detiene.  En  su  perpetuo  curso 

cada  generación  lanza  su  queja, 

como  cada  ola  su  rumor.  Furioso 

el  vértigo  del  tiempo  la  arrebata, 

y  clama  sin  cesar  de  siglo  en  siglo: 

—  ¡Misericordia,  oh  Dios,  misericordia! — 

¿Concentran  ¡ay!  los  inspirados  salmos 

tan  perdurable  afán? 


IX. 

Con  impaciente 
celo,  como  quien  busca  en  la  plegaria 
fuerzas  para  domar  las  tempestades 
del  oprimido  corazón,  el  monje 
recien  llegado  al  religioso  coro 
unió  su  voz  entrecortada  y  dura. 
Los  que  gemís  en  las  mortales  noches 
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de  prolongado  insomnio ,  en  que  vacila 
la  fe ,  se  ofusca  la  razón,  y  pliega 
la  esperanza  sus  alas,  como  el  ave 
ya  próxima  á  espirar;  los  que  del  fondo 
del  pensamiento ,  en  tan  horribles  horas , 
sentís  nacer  la  alborotada  idea, 
grande  como  Luzbel,  como  él  impía, 
tentadora  y  rebelde;  los  que  en  lucha 
tenaz  con  la  conciencia  amedrentada, 
veis  lentamente  oscurecerse  el  cielo 
y  pasar  en  revuelto  torbellino 
las  ilusiones  y  creencias,  una 
tras  otra,  cual  las  chispas  fugitivas 
de  ardiente  hierro  sometido  al  yunque^ 
vosotros  ¡  ay !  en  el  medroso  acento 
y  en  el  fervor  acongojado  y  hondo 
con  que  el  mísero  fraile  á  Dios  llamaba, 
sentido  hubierais  palpitar  la  duda, 
la  duda  insana,  la  ansiedad  suprema 
del  náufrago  infeliz  que ,  arrebatado 
por  las  rugientes  y  encrespadas  olas, 
mira  á  lo  lejos  la  risueña  playa , 
insensible  á  su  mal. — Mas  de  improviso 
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calló,  fijando  los  turbados  ojos 

en  el  gótico  altar,  que  en  lo  profundo 

del  templo  opacamente  aparecía. 

Y  creyó  ver  que  en  la  desierta  nave 

como  negro  vapor  se  condensaban 

las  palabras  del  salmo,  los  acordes 

armoniosos  del  órgano,  su  misma 

voz,  de  zozobras  llena,  y  hasta  el  eco 

que  resonaba  en  los  macizos  mures. 

Los  bíblicos  lamentos ,  los  dolientes 

ayes  y  los  versículos  sublimes 

que  del  coro  monástico  surgían, 

dij  érase  que  en  raudas  espirales 

iban  á  hundirse  en  la  profusa  niebla , 

espesándola  más.  Luego  del  seno 

de  aquella  masa  lóbrega,  conjunto 

de  quejas,  y  suspiros,  y  clamores 

en  concertado  són ,  cada  gemido , 

cada  plegaria ,  cada  voz ,  cobrando 

sér,  cuerpo  y  expresión  de  un  pensamiento r 

de  una  muerta  memoria  ó  de  una  pena, 

en  mezcla  tumultuosa  á  la  mirada 

del  aturdido  fraile  se  mostraron. 
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X. 

Poblóse  la  ancha  bóveda  de  informes 
y  fantásticos  seres,  que  en  horrenda, 
vertiginosa  danza,  en  incesante 
giro,  en  continuo  movimiento ,  como 
nocturnas  aves  por  el  aire  vago , 
agitaban  sus  alas  no  sentidas. 
Las  recónditas  ansias ,  las  pasiones 
dormidas,  los  recuerdos  importunos, 
que  hasta  del  claustro  en  el  retiro  humilde 
rompen  la  paz  de  la  existencia  humana , 
en  la  insondable  sombra  revivieron ; 
y  cuantos  vicios  escondidos  yacen 
en  lo  oscuro  del  alma,  allí  en  confuso 
turbión,  tomando  caprichosas  formas, 
cruzaban  cual  relámpagos.  La  gula , 
la  codicia ,  el  rencor ,  la  hipocresía , 
larvas  del  humano  rostro ,  serpeaban 
con  cárdeno  fulgor  en  las  tinieblas. 
Y  la  pálida  envidia ,  el  vil  recelo , 
la  iracunda  ambición,  el  hondo  hastío, 
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monstruos  disformes  de  aceradas  garras, 
ávidas  fauces  y  órbitas  de  lumbre, 
con  inquieto  furor  se  retorcían. 
Como  indeciso  rayo  de  la  luna 
en  tormentosa  noche,  contrastando 
con  las  visiones  lívidas ,  que  el  miedo, 
la  pasión  despechada,  acaso  el  crimen 
en  la  espantosa  soledad  engendran, 
la  fe  sencilla  y  crédula  que  busca 
su  patria  celestial ,  de  luz  vestida , 
los  tenebrosos  ámbitos  surcaba. 
Allí  la  voz  en  que  el  amor  profano 
se  revuelve  ignorado  y  contenido , 
como  el  fuego  volcánico  en  las  duras 
entrañas  de  la  tierra ,  revestía 
gallardas  formas  de  mujer.  ¡Cuán  fácil  ~ 
mostrábase  el  amor ,  desnudo  el  seno 
y  palpitante,  la  febril  mirada 
incitando  al  placer ,  y  la  entreabierta 
boca  ofreciendo  al  corazón  lascivo 
un  ósculo  sin  fin  como  el  deseo! 
Desgreñadas  orgías ,  imposibles 
sueños  de  abstinencia,  abrumadores 
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votos  de  castidad ,  que  en  las  vigilias 
del  claustro  brindan  en  dorada  copa 
á  la  sed  de  las  almas  hiél  hirviendo, 
con  satánica  burla  le  acosaban. 
Allí  la  pena ,  y  el  amor ,  y  el  odio 
lloraban  en  silencio;  allí  la  culpa 
se  destrozaba  el  oprimido  pecho. 
El  gesto  y  la  expresión  de  aquella  hueste 
de  siniestras  visiones  daba  espanto: 
lleno  estaba  el  espacio  de  sollozos 
que  se  quebraban  sin  sonar;  ni  un  grito, 
ni  un  suspiro,  ni  un  ¡ay!  la  interminable 
y  fantástica  ronda  interrumpían  (2). 


XI. 

El  fraile,  jadeante  y  confundido 
cual  si  tomara  en  la  incesante  rueda 
parte  activa  también ,  la  deslumbrada 
vista  alejó  de  la  imponente  nave, 
clavándola  en  el  suelo,  j  Ay!  Pero  nunca 
hiciera  tal.  Horripilante  cuadro, 
que  heló  su  sangre,  y  de  sudor  de  muerte 
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cubrió  sus  miembros  rígidos,  de  pronto 
hirió  su  trastornada  fantasía. 
Fríos  y  descarnados  esqueletos 
recien  salidos  de  sus  tumbas,  mudos, 
inmóviles  y  absortos ,  con  los  brazos 
tendidos ,  en  la  iglesia  se  agolpaban 
de  espaldas  al  altar ,  mirando  al  coro , 
y  animaba  sus  mustias  calaveras 
mueca  infernal,  incomprensible,  oscura. 
¿Lloraban?  ¿Se  reían?  ¿Aquel  gesto 
era  de  escarnio  ó  de  dolor?  Vedado 
está  el  misterio  á  la  razón  del  hombre. 
¿Quién  interroga  á  los  sepulcros?  Nadie 
sabrá  jamás  lo  que  en  su  abismo  encierran. 
¿Es  la  vida?  ¿Es  la  muerte?  ¿Es  el  principio? 
¿Es  el  fin?  ¿Es  la  nada?...  ¡Eterno  enigma!  — 
¡  Este  es  el  mundo !  El  vértigo  en  su  altura ; 
abajo,  la  bullente  podredumbre, 
y  en  el  altar,  la  sombra. 

XII. 

Ante  el  medroso 
hormiguero  de  espectros,  que  ofuscaba 
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su  juicio  y  su  conciencia,  con  lamento 

desesperado  y  penetrante,  el  monje 

pidióle  amparo  á  Dios ,  y  alzóse  al  punto 

de  las  tinieblas  virginal  figura 

hermosa  y  fulgurante,  pero  triste. 

Larga ,  enlutada  túnica  cubría 

sus  púdicos  contornos,  cual  celaje 

que  vela  el  blanco  disco  de  la  luna 

sin  amenguar  su  resplandor ;  sus  ojos 

no  lanzaban  las  ráfagas  de  fuego 

que  en  la  núbil  pupila  amor  enciende, 

pero  brillaban  trasparentes ,  puros , 

como  los  astros  en  tranquila  noche 

de  caluroso  estío ;  su  ondulante 

y  negra  cabellera,  en  destrenzadas 

hebras  por  la  ancha  espalda  descendiendo. 

con  doble  encanto  resaltar  hacía 

la  grave  y  melancólica  hermosura 

de  la  celeste  aparición ,  envuelta 

en  una  claridad  como  de  aurora. 

Pintábase  en  su  faz  meditabunda 

y  pálida  el  dolor ;  ese  infinito 

dolor  que  azora  el  corazón  humano 
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cuando  busca  y  no  encuentra,  cuando  mira 
y  no  ve,  cuando  lucha  y  desfallece  (3). 

XIII. 

Cruzando  leve  el  círculo  movible 
de  seres  impalpables,  que  llenaban 
la  bóveda  espaciosa,  la  serena 
visión,  rompiendo  el  aire,  entró  en  el  coro, 
y  en  el  respaldo  del  sitial  labrado 
en  que  convulso  el  fraile  padecía 
tan  tremendas  angustias ,  silenciosa 
apoyó  dulcemente  el  blando  seno. 
Viola  el  monje  llegar,  cerró  los  ojos, 
y  al  través  de  los  párpados,  más  viva 
la  imagen  percibió ;  sintió  unos  brazos 
que  le  estrechaban  afanosos ;  luego 
un  ósculo  glacial ,  que  á  un  tiempo  mismo 
le  helaba  el  corazón  y  le  encendía 
la  mente;  luego  penetróle  el  alma 
una  voz  regalada  y  cadenciosa, 
como  suspiro  de  amorosa  virgen; 
voz  que,  temblando,  le  decía: — Deja 
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que  te  abrace  otra  vez.  ¿Quién  este  nudo 
podrá  ya  desatar?  ¡Ven!  Te  he  besado 
y  ya  eres  mío ,  ¡  para  siempre  mío !  — 

XIV. 

El  coro ,  en  tanto ,  sus  pausadas  preces 
alzaba  á  Dios;  el  órgano  en  crescendo 
solemne  y  grave,  el  templo  estremecía, 
y  la  visión  radiante  á  cada  salmo 
contestaba  con  otro,  cual  contestan 
el  eco  al  grito  y  el  dolor  al  golpe. 

CORO  DE  FRAILES. 

¡Ay!  Bienaventurado  ft. 

el  varón  que  se  humilla 
y  no  escucha  el  consejo  del  malvado ,  (\ 

ni  en  la  manchada  silla  b 
de  ciegos  burladores  se  ha  sentado,  fk 
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Si  en  seguirme  consientes, 
pide ,  y  mi  amor  te  colmará  fecundo 
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de  dones  y  presentes ; 
tuyos  serán  los  términos  del  mundo 
y  te  daré  por  heredad  las  gentes. 

CORO  DE  FRAILES. 

Párate,  que  resbalas: 

la  tentación  desprecia 
y  huye  de  falsas  y  mentidas  gala's; 

que  si  el  peligro  arrecia, 
te  esconderé  en  la  sombra  de  mis  alas. 

LA  VISIÓN. 

¿Vacilas?  Ten  aliento, 
y  no  el  torpe  recelo  te  confunda; 

eleva  el  pensamiento, 
y  libre  como  el  pájaro  en  el  viento, 
quebranta  tu  cadena  y  tu  coyunda. 


Rígido ,  incierto ,  atormentado  acaso 
por  ocultos  deseos,  hasta  entonces 
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nunca  sentidos ,  y  que  el  leve  acento 

de  la  visión  en  su  interior  movía , 

volvióse  el  fraile,  y  preguntó  azorado: 

—  ¿Quién  eres?  ¿Qué  pretendes?  ¿Por  qué  alteras 

mi  oración  y  mi  paz? — ¿No  me  conoces? — 

le  respondió ,  atrayéndole  afanosa: 

— Yo  soy,  mírame  bien,  algo  que  vive 

y  algo  que  ha  muerto  en  ti.  Soy  una  llama 

que  surge  de  improviso  en  el  abismo 

de  tu  inquieta  razón.  ¡Yo  soy  la  Duda! 

Al  oir  esto,  irguióse  el  sacerdote, 

y  acometido  de  mortal  desmayo , 

quiso  escapar  de  allí,  mas  vino  á  tierra 

como  la  encina  rota  por  el  rayo. 
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CANTO  SEGUNDO. 


Mientras  los  frailes,  á  piedad  movidos, 
el  cuerpo  de  su  hermano  recogían , 
lívido ,  mustio ,  cual  si  el  soplo  helado 
de  la  implacable  muerte  hubiese  roto 
su  frágil  existencia,  el  alma  libre 
abandonaba  su  prisión  oscura 
breves  instantes  nada  más,  y  asida 
á  la  flotante  túnica  enlutada 
de  la  hermosa  visión,  llena  de  asombro 
se  preparaba  á  levantar  el  vuelo. 


II. 

Del  mismo  modo  que  el  metal  fundido 
recibe  y  guarda  la  impresión  del  molde 
que  inflamado  y  rugiente  le  contuvo , 
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el  alma  incorruptible  conservaba 
la  forma  corporal ,  y  como  el  rayo 
de  luz,  que  aun  flota  en  la  infinita  esfera 
después  de  extinto  el  astro  esplendoroso 
de  cuyo  seno  se  escapó,  la  imagen 
del  sér,  al  mismo  sér  sobrevivía. 


III. 

Obedeciendo  á  superior  impulso , 
como  la  débil  hoja  que  arrebata 
aura  otoñal  y  el  remolino  lleva , 
apartóse  del  cuerpo  inanimado 
do  refugiada  estuvo ,  que  en  el  coro 
inerte  y  cadavérico  yacía ; 
no  sin  fijar  en  él  tierna  mirada 
de  lástima  y  amor. 


IV. 

Hasta  el  cautivo 
llega  á  cobrar  cariño  á  la  cadena 
que  le  sujeta  el  pié,  si  al  duro  pesa 
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le  acostumbran  los  años ;  hasta  el  ave 
que  encarcelada  y  entre  hierros  vive , 
cuando  quebranta  su  prisión,  la  llora, 
y  sola,  triste,  sin  amor,  sin  nido 
lamenta ,  agonizando ,  en  la  espesura 
su  inútil  libertad.  ¿Cómo  podría 
el  alma  desterrada,  cuando  vuelve 
á  su  patria  inmortal,  dejar  gozosa 
al  compañero  humilde  que  en  la  tierra 
prestóle  amparo  y  le  ofreció  un  asilo? 
El  compartió  con  la  infeliz  proscrita 
su  pobre  lecho ,  el  único  que  pudo 
cederla  en  su  miseria ,  y  el  escaso 
pan  de  sus  breves  alegrías ;  siempre 
sumiso  y  dócil  le  brindó  sus  ojos 
para  llorar,  para  sentir  sus  nervios , 
para  pensar  su  mente ,  y  su  palabra , 
y  su  sangre ,  y  su  acción ;  sin  él  la  idea, 
como  Titán  paralizado ,  nunca 
el  monte  que  la  agobia  rompería : 
fuera  un  impulso  sin  objeto,  un  rayo 
de  sol  ahogado  por  la  noche,  un  mundo 
en  el  seno  del  caos.  Cuando  le  alienta 
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del  entusiasmo  ó  de  la  fe  la  llama , 

combate  sin  cesar ,  y  si  es  forzoso 

morir,  se  entrega  al  sacrificio,  y  muere. 

Por  él  tiene  sus  mártires  la  augusta 

verdad,  sus  nobles  víctimas  la  ciencia, 

la  caridad  sus  héroes  y  el  crimen 

sus  terrores  profundos;  él  se  arroja 

sin  temor,  convencido  ó  resignado, 

á  las  fieras  del  Circo ,  á  las  borrascas  _ 

del  mar,  á  las  angustias  de  la  vida 

y  á  los  abismos  de  lo  ignoto.  ¡Oh  frágil 

y  deleznable  arcilla  donde  mora  sj^^f 

el  alma  contenida,  mas  no  esclava! 

¿Cómo  dejarte  sin  pesar?  El  mismo 

Dios ,  que  te  honró ,  cubriendo  su  grandeza 

con  tu  envoltura  material ,  no  pudo 

separarse  de  tí  sin  hondo  duelo. 


Por  la  visión  doliente  conducido 
el  temeroso  espíritu  del  fraile 
surcó  el  espacio  lóbrego  y  callado ; 
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pero  en  la  densa  oscuridad  sus  ojos 

incorpóreos  veían,  y  el  silencio 

para  él  tenía  incomprensibles  voces. 

Descubrió  de  repente  abrupta  roca  (4), 

cuyo  invisible  arranque  parecía 

surgir  de  las  entrañas  del  infierno, 

y  cuya  cima  inaccesible  envuelta 

en  sosegado  piélago  de  lumbre, 

ni  el  águila,  que  mira  de  hito  en  hito 

del  sol  la  intensa  luz,  resistiría. 

El  principio  y  el  fin  del  escabroso 

y  aislado  risco  á  la  razón  humana 

le  está  vedado  conocer;  ocultan 

las  tinieblas  más  hórridas  su  base, 

y  defiende  su  cumbre  el  increado 

resplandor  que  despide,  siempre  vivo. 

Con  lenta  gradación  iba  creciendo, 

según  subía  en  espiral ,  la  llama 

profusa  do  la  cúspide  sublime 

sus  ásperos  contornos  escondía, 

hasta  llegar  á  ser,  como  la  sombra, 

más  que  la  misma  sombra,  impenetrable 

la  corona  de  fuego  de  la  altura. 
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VI. 

El  alma  y  la  visión  su  raudo  vuelo 
abatieron,  posándose  en  la  cresta 
de  cortadura  ingente,  que  rasgando 
la  roca  escarpadísima,  llegaba 
desde  los  lindes  de  la  luz  difusa 
á  los  grados  más  tenues  de  la  sombra. 
Y  allí  de  pié  sobre  la  peña  escueta 
inmóviles  se  alzaban,  como  grupo 
escultural  sobre  columna  enorme, 
cuando  la  tarde,  al  espirar,  confund- 
ías formas  y  el  color. 

VII. 

Ambas  tendieron 
hasta  el  confín  de  la  penumbra  inmensa 
la  vista  audaz,  desde  el  tajado  pico 
por  cuyas  quiebras  con  fragor  caían , 
como  torrente  de  espumosas  ondas , 
los  siglos  despeñados  de  la  cumbre ; 
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é  impasibles  y  absortas,  del  linaje 
de  Adán  el  rumbo  incierto  contemplaron. 
Era  la  marcha  fatigosa:  agudas 
zarzas ,  angostos  precipicios ,  tristes 
desfiladeros,  páramos  incultos, 
sin  un  arroyo  límpido  y  sereno 
en  que  templar  la  sed ,  sin  un  abrigo 
donde  buscar  reposo ,  embarazaban 
la  senda,  que  enroscándose  subía 
por  el  agrio  peñón ,  como  escamosa 
y  gigantesca  sierpe.  Inquieta,  torpe, 
dejando  impreso  por  do  quier  el  rastro 
ensangrentado  de  sus  piés  desnudos, 
ó  á  cada  paso  en  las  breñosas  puntas 
su  desgarrada  carne ,  aquel  camino 
la  humanidad  seguía ,  y  avanzaba 
cayendo  y  levantando,  pero  siempre 
la  vista  fija  en  la  inmutable  lumbre 
que  irradiaba  del  monte. 


VIII. 

Horrendas  luchas 
impensadas  catástrofes  y  fieras 
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venganzas  la  diezmaban  de  continuo. 
En  tribus  dividida ,  y  en  naciones , 
y  en  imperios ,  y  en  razas  ¡  cuántas  veces 
las  tribus ,  las  naciones ,  los  imperios 
y  las  razas  enteras,  cual  rebaño 
que  ciego  se  derrumba  y  precipita 
se  despeñaban  en  tropel!  ¡Y  cuántas 
desparecían  por  completo ,  como 
la  débil  nave  que  la  mar  sepulta! 
Todo,  todo  se  hundía  en  la  insondable 
vorágine  del  tiempo.  Leyes,  usos, 
monumentos  y  gloria,  hasta  los  mismos 
dioses,  temblando  de  pavor,  rodaban 
al  fondo  de  la  sima,  nunca  llena. 


IX. 

Los  siglos  arrollaban  á  los  siglos 
en  turbulento  curso ,  cual  las  olas 
arrollan  á  las  olas ,  y  su  paso 
era  raudo  y  fugaz,  que  en  su  potente 
fermentación ,  naturaleza  activa 
absorbe  cuanto  crea,  y  cuanto  absorbe 
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vuel  ve  á  crear  infatigable.  Todo 

«wy*  efímero  allí,  menos  el  Verbo, 

el  luminoso  Verbo ,  la  palabra 

humana,  que  flotaba  sobre  el  mundo, 

como  al  romperse  el  caos ,  sobre  los  mares 

aún  mudos  y  dormidos,  el  inmenso 

espíritu  de  Dios.  Cuando  los  vastos 

imperios  sucumbían;  cuando  el  hondo 

abismo  devoraba  las  naciones 

y  las  podridas  razas ;  cuando  viento 

de  tempestad,  en  polvo  convertidos 

derribaba  los  dioses,  el  radiante 

Verbo,  sobrenadando,  trasmitía 

la  herencia,  el  pensamiento  y  la  memoria 

del  pueblo  muerto  al  pueblo  que  llegaba. 


X. 

Pálida ,  sigilosa ,  descargando 
certeros  golpes  por  doquier,  la  muerte 
en  pugna  eterna  con  la  vida,  el  aire 
envenenaba  con  su  helado  aliento , 
y  en  pos,  blandiendo  sus  cortantes  hoces, 
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iban  sus  hijas,  la  ambición,  la  peste, 
el  hambre  y  la  discordia.  Sin  reposo 
sobre  la  humana  especie  revolaban, 
como  bandadas  de  voraces  buitres 
que  acuden  al  festín  de  la  pelea, 
y  perseguían  con  perenne  furia 
la  vida  hasta  en  el  átomo  impalpable. 
Pero  extremaban  su  rencor  en  vano ; 
pues  cual  simiente  que  en  el  fértil  surco 
cae  y  germina,  cada  sér  vencido 
en  la  revuelta  lid,  de  nuevos  seres 
origen  era,  y  parecida  á  Anteo, 
la  disuelta  materia  renacía 
al  tocar  en  la  tierra,  más  pujante, 
más  rica ,  más  espléndida ,  más  varia. 
¡Oh  generosa  vida,  que  conviertes 
hasta  el  sepulcro  en  cuna  y  solo  entregas 
á  la  insaciable  destrucción,  la  forma 
perecedera  y  ruin  ¡  mil  veces  salve ! 
í  Mil  veces  salve !  Tu  ánfora  divina 
nunca  se  agota.  Pueblas  el  espacio 
de  incalculables  mundos,  y  los  mundos 
de  innumerables  seres  que  revisten 
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las  más  diversas  formas;  tú  fecundas 

lo  pequeño  y  lo  grande ,  lo  finito 

y  lo  infinito ,  el  átomo  y  el  cielo. 

¡  Vida ,  aliento  de  Dios ,  mil  veces  salve  I 

XI. 

Desde  la  enhiesta  y  solitaria  roca 
contemplaba  el  espíritu  del  monje 
el  viviente  espectáculo,  que  apenas 
llegaba  á  comprender.  Extrañas  gentes, 
de  distinto  color,  de  opuestos  ritos 
y  múltiples  costumbres,  afluían 
al  áspero  sendero ,  como  afluyen 
los  ríos  á  la  mar.  Allí  el  etiope , 
el  escita ,  el  que  acampa  en  los  desiertos 
del  Africa  recóndita,  el  que  bebe 
las  turbias  aguas  del  sagrado  Ganges, 
el  indio  errante  sin  hogar  ni  patria, 
que  al  través  de  las  selvas  primitivas 
su  ley,  su  Dios  y  hasta  sus  muertos  lleva, 
el  que  milita  en  la  escogida  hueste 
de  Cristo,  el  que  le  niega  ó  le  desdora 
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y  da  su  vida  en  holocausto  impuro 

al  triunfal  carro  de  mentidos  dioses 

por  el  error  vencido  ó  por  el  miedo, 

en  la  escabrosa  senda  se  agolpaban. 

Pero  ¡oh  misterio  incomprensible!  Aquella 

varia  y  revuelta  multitud,  que  á  impulsos 

de  opuesta  fe ,  de  símbolos  distintos , 

y  de  contrarias  religiones ,  iba, 

siempre  en  interna  y  perdurable  lucha, 

el  humano  raudal  acrecentando, 

su  afán ,  sus  esperanzas ,  sus  temores , 

sus  pensamientos  íntimos  fundía, 

en  una  sola  aspiración.  —  ¡El  cielo!... 

¡  Patria  soñada  de  las  almas,  trono 

de  un  Dios  excelso  á  nuestra  vista  oculto , 

cuyo  poder,  con  vibración  sonora 

celebran  en  la  bóveda  infinita 

los  átomos,  los  mundos  y  los  soles I 

XII. 

El  cuadro  era  sublime.  Por  el  fonda 
de  la  cuesta  fragosa ,  do  las  brumas 
iban  aglomerándose,  las  razas 
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inferiores  marchaban ,  con  incierto 

paso  y  cobarde  indecisión.  Las  torvas 

pasiones,  los  bestiales  apetitos 

y  los  bárbaros  cultos ,  se  imponían 

allí  en  la  oscuridad ,  que ,  como  el  fango 

crea  reptiles  venenosos ,  crea 

la  ignorancia  también  monstruos  horribles. 

— ¿No  es,  por  desdicha,  el  fango  de  la  mente? 

XIII. 

A  medida  que  el  límite  sombrío 
iban  salvando,  y  lentos  se  acercaban 
á  las  fronteras  de  la  luz,  aquellos 
pueblos  se  engrandecían ,  como  crece, 
buscando  el  sol ,  la  planta  trepadora 
que  arraiga  en  la  pared.  Según  subían 
hacia  la  viva  claridad,  su  juicio 
se  agigantaba,  sacudiendo  el  yugo 
del  instinto  brutal,  y  al  pensamiento, 
dominador  del  mar  y  de  la  tierra , 
la  fuerza  primogénita  cedía 
su  fuero  indisputado.  A  Esaú  velludo 
reemplazaba  Jacob. 
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XIV. 

Por  el  promedio 
del  agrio  monte,  en  donde  humanos  ojos 
fijarse  pueden  sin  cegar,  los  pueblos 
avanzaban  de  Europa ;  iba  delante 
Roma  sacerdotal,  la  sacra  Roma, 
que  el  cetro  de  los  Césares  trocando 
por  el  cayado  del  Pastor,  cual  nunca 
era  señora  y  árbitra  del  mundo. 
¡Jamás  autoridad  más  formidable 
sobre  la  tierra  gravitó;  las  almas 
y  los  cuerpos ,  los  muertos  y  los  vivos , 
el  pensamiento  y  la  esperanza ,  todo 
se  doblegaba  á  su  poder  supremo ! 
La  fe  le  daba  apóstoles  y  esclavos, 
la  religión  fervientes  defensores, 
el  atroz  fanatismo  sus  verdugos, 
sus  fantasmas  el  miedo ,  sus  angustias 
el  corazón  culpado  ó  receloso. 
Nada  en  el  orbe  amedrentado  había 
más  alto  que  ella ;  su  invencible  signo 
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sobre  la  áurea  corona  de  los  reyes 
se  levantaba  abrumador;  la  torre 
sobre  el  hogar,  sobre  la  tierra  el  cielo. 
¡El  cielo,  cuyas  puertas  de  diamante 
se  abren  ó  cierran  á  su  voz !  La  santa 
y  redentora  Cruz,  era  el  amparo 
del  débil,  el  valor  del  oprimido 
y  el  espanto  del  réprobo.  Por  ella, 
febril  é  insomne  el  déspota  orgulloso 
se  revolcaba  en  su  dorado  lecho ; 
por  ella  el  triste,  el  mísero,  el  desnudo, 
el  perseguido,  el  siervo,  abandonaban 
la  ingrata  vida  sin  odiar  al  hombre, 
ni  renegar  de  Dios  único  y  trino. 


XV. 

Sobrecogida  el  alma  de  respeto , 
oraba,  viendo  la  Ciudad  Eterna 
que  dirigía  el  movimiento  humano 
agitarse  á  sus  piés.  Pero  de  pronto 
se  estremeció  de  horror;  rojos  vapores 
de  sangre  hacia  la  cúspide  ascendían , 
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y  en  el  aire  espesándose,  tomaban 
de  alado  espectro  la  terrible  forma. 
La  bestia  apocalíptica  que  en  Patmos 
vio  el  inspirado  Juan ,  la  bestia  enorme 
de  hirsutos  piés,  de  coronadas  astas 
y  bocas  de  blasfemia ,  sobre  Roma 
se  dilataba  como  nube  ardiente. 
Su  siniestro  fulgor  reverberando 
en  la  ciudad  monumental  y  excelsa, 
la  iluminaba  cual  voraz  incendio , 
y  á  su  rojizo  resplandor,  los  muros, 
arcos,  pórticos,  templos  y  obeliscos 
que  en  su  recinto  amontonó  la  gloria , 
destacábanse  negros,  cual  si  fuesen 
las  calcinadas  vértebras  de  un  monstruo 
por  el  fuego  celeste  devorado. 
Buscaba  el  alma  con  creciente  anhelo 
la  Cruz  por  todas  partes,  y  por  todas 
la  vió  rota  ó  volcada;  parecía 
que  la  ciudad  adúltera  en  su  culto 
reintegraba  á  los  dioses  decaídos. 
¿Dónde  estaba  Jesús?  En  dónde  estaba 
María,  madre  del  dolor  humano 
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y  estrella  de  los  mares  procelosos? 
¿En  dónde  estaba  la  verdad?  ¿En  dónde? 
La  erudición  infatigable ;  el  arte 
hermoso,  pero  idólatra;  la  ciencia 
incrédula  ó  rebelde ;  los  deseos 
como  sátiros ,  sueltos ,  se  rendían 
á  la  más  ciega  admiración  pagana. 
Uniendo  el  sacrilegio  á  la  torpeza , 
de  Moisés  bajo  la  austera  forma  (5) 
Júpiter  palpitaba;  la  afrodita 
Vénus  bajo  las  tocas  virginales 
de  la  Madre  de  Dios,  si  es  que  el  lascivo 
pintor  la  imagen  de  su  amor  profano 
á  su  lienzo  inmortal  no  trasladaba. 
Las  estatuas  desnudas,  los  obscenos 
cuadros,  los  libros  licenciosos ,  eran 
más  que  ornamento,  escándalo  y  ludibrio 
de  la  mansión  pontifical ;  sus  muros , 
donde  tan  sólo  resonar  debían 
místicas  oraciones ,  con  el  coro 
de  vergonzosas  farsas  retumbaban. 
Ritos,  costumbres,  ceremonias,  usos 
de  la  Roma  gentílica ,  surgiendo 
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de  sus  clásicos  antros  removidos , 
cual  el  hedor  que  de  las  tumbas  sale 
apestaban  la  tierra,  y  lentamente 
iban  velando  el  resplandor  fecundo 
de  la  gloriosa  Cruz  (6). 


XVI. 

De  espanto  llena,' 
vió  el  alma  por  los  ámbitos  sombríos 
hosco  cruzar  y  lívido  el  espectro 
del  papa  Borja,  con  crispada  mano 
sacudiendo  su  túnica  empapada 
de  hirviente  sangre,  y  vió  que  cada  gota 
en  lúgubre  fantasma  convertida, 
iba  aumentando  la  legión  siniestra 
de  vengadoras  víctimas  que  al  monstruo 
con  sordos  anatemas  acosaban. 
Descubrió  luego  la  iracunda  sombra 
del  papa  Julio,  de  áspero  semblante 
y  mirada  tenaz ,  que  revestido 
de  milanesa  cota  y  férreo  casco, 
con  belicoso  ardor,  en  lid  sañuda, 
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rezaba  y  combatía,  al  propio  tiempo 
bendiciendo  y  matando  con  su  espada. 
Y  oyó  tras  esto  el  eco  estrepitoso 
de  las  brutales  risas  con  que  Roma 
acogió  torpe  la  piedad  severa 
del  pontífice  Adriano ,  fugitivo 
rayo  de  luz ,  que  iluminó  un  momento 
aquel  antro  de  crímenes  y  orgías. 

XVII. 

Ante  este  cuadro  de  ignominia,  el  alma 
al  cielo  alzó  las  impalpables  manos , 
cayó  de  hinojos  en  la  roca  viva , 
escondiendo  su  faz,  y  con  acento 
que  en  su  conciencia  resonó  tan  solo 
cual  queja  acusadora :  —  ¡  Oh ,  Roma !  — dijo  — 
¡Roma!  ¿Qué  has  hecho  de  mi  Dios? — 

XVIII. 

Entonces 

como  si  su  patético  gemido 

diese  al  fantasma  portentosa  vida , 

la  visión  imponente  de  la  Duda 
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creció ,  se  irguió ,  se  dilató  cual  nube 
que  el  claro  espacio  de  improviso  invade , 
y  de  sus  ojos  desbordó  la  sombra 
como  una  inundación:  fiió  su  triste 
y  amorosa  mirada  en  el  confuso 
espíritu  del  monje,  que  en  ia  dura 
y  estéril  peña  oraba  prosternado , 
v  un  silencio  mortal  reinó  en  la  altura. 
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CANTO  TERCERO, 


I. 

Entregado  al  dolor,  mientras  reñían 
decisiva  batalla  en  su  conciencia 
la  fe  imperiosa  y  la  razón  rebelde , 
el  alma  en  su  actitud  desconsolada 
largo  rato  gimió. — La  interna  lucha 
del  pensamiento  que  á  dudar  se  arroja, 
no  cuesta  sangre ,  ni  ocasiona  heridas , 
pero  siempre  es  mortal. — Acrecentando 
del  abatido  espíritu  la  pena, 
la  voz  de  la  visión ,  que ,  como  el  eco 
de  música  lejana,  dulcemente 
del  pobre  monje  acarició  el  oído, 
asi  le  habló  con  ritmo  cadencioso. 
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t 

Al  cabo  se  cumplieron 
las  santas  profecías' 
y  Babilonia  impura 
esclavizó  á  Israel. 
Pero  contados  tiene 
la  iniquidad  sus  días, 
y  á  realizarse  empiezan 
los  sueños  de  Daniel. 


Sus  olas  cenagosas 
la  corrupción  extiende; 
estallan  por  doquiera 
los  síntomas  del  mal; 
en  público  mercado 
la  salvación  se  vende,  ~ 
y  cubre  densa  bruma 
la  Cruz  pontifical. 
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La  mano  que  bendice 
de  sangre  está  teñida ; 
la  simonía  avanza 
de  la  soberbia  en  pos; 
el  claustro  es  madriguera 
donde  la  culpa  anida , 
y  de  sus  propias  aras 
está  proscrito  Dios. 


Atrévete,  y  derriba 
con  indignada  mano 
el  ídolo  que  usurpa 
»  su  trono  á  la  virtud. 
Quebranta  las  cadenas 
del  pensamiento  humano, 
y  rompe  de  las  almas 
la  torpe  esclavitud. 


t 


Despierta  las  conciencias 
que  embrutecidas  duermen, 
y  el  mundo  alborozado 
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se  postrará  á  tus  piés. 
En  el  profundo  surco 
arroja  el  vivo  germen , 
y  los  futuros  siglos 
recogerán  la  miés. 


No  es  digno  de  ser  nombra 
quien  en  silencio  llora. 
¿Por  qué  no  se  aventura 
tu  firme  voluntad? 
Airado  busca  el  cielo 
la  espada  vengadora, 
que  ataje  la  gangrena 
de  la  presente  Edad. 


La  imprenta  infatigable 
te  prestará  su  ayuda 
contra  el  poder  que  eclipsa 
los  timbres  de  la  Cruz. 
Que  el  Verbo,  antes  hundido 
en  servidumbre  muda, 
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por  Guttenberg  librado 
ya  es  voz,  ariete  y  luz. 


El  vicio  en  sus  entraña3 
oculto  el  cáncer  lleva , 
y  al  más  ligero  impulso 
deshecho  rodará. 
Que  si  en  la  muerte  solo 
la  corrupción  se  ceba, 
todo  lo  que  aparece 
podrido,  muerto  está. 


Calló  la  voz,  y  el  alma  consternada 
sintió,  vencida  en  interior  combate , 
su  fe  heredada  vacilar,  cual  suele 
peñón  movible  en  eminente  sierra 
retemblar  por  los  vientos  sacudido. 
¡Ay,  que  no  es  fácil  arrancar  del  fondo 
del  corazón  humano ,  las  memorias 
de  la  edad  infantil !  Sencillas  preces 
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que  amante  madre  en  su  regazo  tierno 

nos  enseñó  á  rezar  ¿quién  os  olvida? 

El  templo  augusto  do  por  vez  primera , 

con  religiosa  admiración ,  alzamos 

el  pensamiento  á  Dios ;  la  pila ,  el  ara ; 

el  Crucifijo  humilde,  santa  herencia 

de  la  familia,  que  en  el  trance  duro 

dé  la  agonía,  el  postrimer  aliento 

de  los  que  fueron  recogió ;  la  torre 

de  la  natal  aldea ,  á  cuya  sombra 

se  cobijan  los  rústicos  hogares, 

cual  tímidos  polluelos  en  su  nido, 

bajo  el  ala  materna ;  la  solemne 

y  monótona  voz  de  la  campana , 

que  en  otro  tiempo  al  despuntar  la  aurora 

y  al  declinar  la  tarde ,  parecía 

invitarnos  á  orar ,  dulces  recuerdos 

son  de  la  casta  infancia ,  y  sobreviven 

á  la  extinguida  fe.  Que  puede  el  rayó 

echar  por  tierra  el  centenario  roble, 

mas  no  arrancarlo  de  raíz. 

) 
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II. 

¡  Cuán  fiero , 
cuán  amargo  es  el  tránsito  del  alma 
que  deja  el  seno  de  la  fe,  y  se  acuesta 
-     en  el  lecho  de  espinas  de  la  duda ! 
Penas ,  insomnios ,  sombras  y  terrores 
le  asaltan  en  montón ,  y  son  sus  días 
negros  como  el  pesar;  la  sed  le  abrasa 
y  no  encuentra  raudal  que  la  mitigue ; 
su  pensamiento  es  un  puñal  que  lleva 
en  la  conciencia  hundido,  y  tiembla  y  llora. 
Quiere  rezar  y  su  rebelde  labio 
se  niega  á  la  oración ,  alza  los  ojos 
y  ve  el  cielo  sin  luz ,  demanda  auxilio 
y  muerto  el  eco  á  su  clamor  parece: 
es  como  nave  náufraga  perdida 
en  proceloso  mar  y  en  noche  oscura , 
á  punto  ya  de  sucumbir.  El  triste 
y  atormentado  espíritu  del  fraile 
sintió  esta  angustia  punzadora.  En  vano, 
quiso  escapar  del  riesgo:  fuerte  nudo 
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le  sujetaba  al  empinado  risco 

cual  si  arraigase  en  él.  Sobre  su  frente 

la  visión  melancólica  extendía 

su  abrumadora  diestra ,  á  cuyo  £eso 

la  débil  alma  se  doblaba,  como 

endeble  ramo  bajo  el  propio  fruto. 

Con  hondo  horror  del  polvo  de  los  siglos 

alzarse  vio  las  osamentas  rotas 

de  cien  generaciones,  que  en  revuelto 

y  animado  tropel  le  amenazaban, 

fijando  en  él  sus  órbitas  vacías 

y  gritando  con  ira  inextinguible: 

— ¡Apóstata,  traidor!  — 


áe  tan  contrarios  sentimientos,  ciega 
y  trastornada  el  alma  soñadora , 
perdió  el  sostén ,  y  con  pasmoso  estruendo 
rodó  de  la  alta  cumbre  en  que  se  erguía. 
De  roca  en  roca,  como  alud  que  baja 
de  inaccesible  monte  derrumbado  . 


III. 


Bajo  el  influjo 
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con  ímpetu  cayó ,  no  conocido , 

hasta  los  bordes  de  la  inmensa  sombra 

que  llenaba  el  abismo  pavoroso 

bajo  sus  piés  abierto.  ¡  Oh  perdurable 

y  terrible  caída,  que  recuerda 

la  de  Luzbel  desvanecido !  ¡  Nunca 

llegará  el  alma  despeñada  al  fondo 

de  la  insondable  sima !  ¿  Tiene  acaso 

la  duda  fin  y  límite  el  anhelo?  — 

En  vano  el  monje  en  las  cortantes  grietas 

buscaba  apoyo ,  y  contener  quería 

su  rápido  descenso,  como  el  ave 

que  herida  en  el  espacio  y  moribunda, 

con  las  últimas  ansias  aletea. 

A  la  presión  de  su  insegura  mano 

los  peñascos  cediendo,  con  medroso 

estrépito  tras  él  se  desprendían , 

cual  si  al  romper  su  agobiadora  cárcel 

el  ígneo  monstruo  que  oprimido  gime 

en  las  entrañas  de  la  tierra ,  el  mundo 

hecho  pedazos  á  su  Dios  lanzara. 

Aquella  ingente  mole  de  granito 

aglomerada  por  los  siglos ,  obra 
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del  misterio  y  la  fe ,  con  ronco  estrago 
se  estremecía  en  su  inmutable  asiento, 
y  el  alma  al  par  de  las  hendidas  peñas 
que  arrancaba  de  cuajo  la  convulsa 
revolución  del  monte ,  desolada 
en  la  noche  sin  fin  se  sumergía. 
Los  enormes  fragmentos  de  la  roca 
que  á  su  paso  saltaban,  impelidos 
por  fuerza  oculta  en  progresión  crecients, 
ante  su  vista  atónita  tomaban 

) 

fantásticos  contornos ,  en  el  aire 
cambiando  sin  cesar.  Góticos  templos, 
labrados  claustros ,  toscas  esculturas, 
altares  y  sepulcros,  en  ruidoso 
remolino  de  escombros  le  seguían, 
como  si  el  orbe  todo  desquiciado , 
detrás  del  alma  al  precipicio  fuera 
llevado  por  el  vértigo. 

IV. 

En  su  rudo 
y  estéril  batallar,  oyó  en  la  altura 


5»  LA  VISIÓN  DE  FRAY  MARTÍN. 


una  gran  voz  que ,  dominando  el  sordo 

fragor  de  la  catástrofe ,  clamaba : 

—  ¡  Vencí ,  vencí ,  vencí !  ¡  La  tierra  es  mía  I  — 

Al  escuchar  tan  formidable  grito, 

que,  como  el  són  de  la  final  trompeta, 

retumbaba  en  la  tierra  y  en  los  cielos, 

cayó  el  doliente  espíritu  en  insano 

y  profundo  estupor,  cerró  los  ojos, 

para  no  ver  la  temerosa  ruina 

donde  iba  envuelto,  y  desde  aquel  instante 

nada  vió,  nada  oyó. 


V. 

Mas  ¡ay!  apenas 
se  sobrepuso  á  su  mortal  congoja, 
preso  en  el  cuerpo  que  dejó  en  el  coro 
abandonado  como  prenda  inútil , 
se  halló  otra  vez  absorto  y  confundido. 
En  el  humilde  lecho  de  su  celda 
postrado  estaba  el  mísero,  y  los  monjes 
con  solícito  afán  le  rodeaban. 
Incorporóse  con  terror,  clavando 
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en  ellos  la  mirada  escrutadora , 

como  el  que ,  salvo  del  peligro ,  empieza 

á  darse  cuenta  de  él. — ¿Dónde  estoy,  dónde? — 

tímido  preguntó.  Sereno  y  grave 

llegósele  el  Prior: — Dad,  hijo  mío, 

gracias  á  Dios — le  respondió  apacible— 

que  os  apartó  del  borde  de  la  fosa. 

Habéis  estado  como  muerto. —  ¡  Y  muerto 

estuve !  ¡  oh  Padre !  —  el  infeliz  repuso.  — 

¡  Ya  no  soy  lo  que  fui !  Pesa  en  mis  hombros 

la  grosera  cogiilla,  y  me  avergüenza 

mi  antigua  sumisión.  ¡Rompo  mis  lazos I 

¡  Cobro  mi  libertad !  ¡  Nazco  á  la  vida ! — 

—  ¡Calla  blasfemo! — El  superior  gritóle 
con  alterada  voz,  mientras  dudosos 

los  frailes  se  alejaban  repitiendo : 

—  ¡Loco  debe  de  estar! — Sombrío  y  mudo 
inclinó  el  triste  la  rugosa  frente 

y  quedó  en  su  dolor  como  abismado. 
Hasta  que  al  fin ,  alzando  de  improviso 
la  vista  hacia  el  Prior ,  que  al  pié  del  lecho 
con  paterna  inquietud  le  contemplaba. 

—  ¡Padre — le  dijo — el  hábito  me  quema 
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y  le  arranco  de  mí!  ¡Dios  me  ilumina!  — 

Despavorido  y  trémulo  el  anciano 

con  voz  entrecortada  por  el  lloro: 

— ¿Qué  intentas,  di? — le  preguntó. — Y  el  fraile 

irguiendo  la  cabeza  en  són  de  lucha: 

—  ¡Vencer  á  Roma! — contestó. —  ¡Eso  quiero! — 

El  venerable  religioso  entonces 

tendió  sobre  él  la  mano  temblorosa 

y  con  torbo  ademán  gritó :  —  ¡  Anatema ! 

¡Ya  que  indomable  orgullo  te  desliga 

de  nuestra  santa  fe,  siglos  y  siglos 

la  maldición  del  cielo  te  persiga!  — 
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NOTAS. 


1.  a 

Ño  fijo  ni  determino  el  año  del  siglo  xvi  en  que  mi 
poema  se  desenvuelve,  porque  equivaldría  á  dar  valor 
histórico  á  una  creación  puramente  fantástica;  pero  claro 
es  que  no  habría  podido  ocurrir  sino  algún  tiempo  ántes 
de  que  Martín  Lutero  se  hubiese  resuelto  á  presentar 
sus  noventa  y  cinco  proposiciones  contra  el  abuso  de  las 
Indulgencias,  y  principalmente  contra  el  imprudente 
tráfico  que  con  las  bulas  hacía  Juan  Tetzel,  dominico 
de  Pirna,  comisionado  por  el  Arzobispo  elector  de  Ma- 
guncia, para  expender  las  que  correspondían  á  Alemania 
y  recaudar  su  importe. 

2.  a 

He  procurado  representar  en  el  cuadro  á  que  se  re- 
fiere la  presente  nota  la  poderosa  influencia  que  ejerció 
en  el  crecimiento  de  la  reforma  el  estado  de  relajación 
moral  y  de  ignorancia  presuntuosa  á  que  había  llegado 
el  clero  regular  de  toda  Europa  en  aquellos  tiempos  ca- 
lamitosos. Mucho  antes  de  que  Lutero  se  declarara  en 
rebelión  abierta  contra  Roma,  y  quizás  cuando  todavía 
no  había  pensado  en  lanzarse  por  el  camino  que  después 
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siguió  hasta  el  fin,  habíase  levantado  una  protesta  gene- 
ral en  toda  la  cristiandad  contra  el  abismo  de  corrupción, 
de  codicia  y  de  libertinaje  en  que  había  caído  el  elemen- 
to religioso  de  aquellos  tiempos,  y  muy  singularmente  el 
monacal.  Aprovecháronse  de  la  revolución  que  Lutero 
iniciaba  los  apetitos  desordenados,  las  pasiones  mal  con- 
tenidas en  el  claustro,  la  perturbación  espantosa  de  las 
costumbres  eclesiásticas  —  como  en  la  Edad  presente  se 
aprovecha  la  demagogia  de  las  libertades  públicas  que  ha 
traído  el  generoso  progreso  de  los  tiempos — para  romper 
todo  freno  y  ofrecer  el  concurso  de  muchos  frailes  após- 
tatas y  lividinosos  á  una  doctrina  que  abolía  el  celibato 
del  clero,  prescindía  de  la  gracia  y  declaraba  inútiles  las 
buenas  obras,  las  mortificaciones  de  la  carne  y  la  virtud 
regeneradora  de  la  penitencia. 

3* 

Es  costumbre  tradicional  en  la  poesía  y  en  la  pintura 
la  de  presentar  con  feos  colores  y  horripilante  aspecto  las 
visiones  de  la  tentación.  En  este  punto  he  querido  apar- 
tarme de  la  práctica  establecida,  porque  creo  que  para 
que  haya  algún  mérito  en  desoír  las  sugestiones  de  la 
culpa,  es  menester  que  ésta  se  nos  muestre  insinuante, 
hermosa,  é  irresistible.  Sin  poseer,  por  desgracia,  la  vir- 
tud inquebrantable  de  San  Antonio,  tengo  para  mí  que 
la  mayor  parte  del  género  humano  habría  rechazado, 
como  el  glorioso  anacoreta,  el  halago  y  la  seducción  de 
los  caprichosos  monstruos  que  le  asaltaron  en  el  desierto, 
según  se  ve  en  los  cuadros  de  Boch,  Breughel  y  Teniers 
y  en  las  estampas  de  Schóngauer  y  Callot.  Pinto  la  duda 
hermosa  y  atractiva,  porque  en  realidad  lo  es.  ¡Ojalá 
no  lo  fuera  tanto! 
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4.a 

La  humanidad  ha  caminado  y  probablemente  cami- 
nará hasta  la  consumación  de  los  siglos,  entre  dos  hipó- 
tesis y  dos  términos,  que  siempre  se  resistirán  á  su  inte- 
ligencia; la  hipótesis  luminoca  que  afirma,  y  la  hipótesis 
oscura  que  niega,  ambas  cerradas  á  la  razón,  aunque  la 
primera  no  lo  esté  á  la  fe,  con  cuyo  auxilio  eficaz  el 
espíritu  se  eleva  á  Dios,  le  conoce  y  confiesa,  le  admira 
y  le  ensalza.  En  el  terreno  de  la  controversia  humana 
Dios  es  impenetrable,  y  si  no  lo  fuera  dejaría  de  ser 
Dios,  porque  su  omnipotencia  infinita  no  cabe  en  los 
estrechos  límites  de  nuestro  pensamiento. 

En  el  orden  de  los  hechos  y  en  la  sucesión  de  los 
siglos  la  humanidad  marcha  también  entre  dos  términos 
igualmente  invisibles:  lo  porvenir  que  ignora  y  lo  pasado 
que  olvida.  La  Providencia  divina  solo  entrega  á  nuestro 
conocimiento  el  minuto  presente,  y  lo  poco  que  cabe  en 
el  reducido  marco  de  la  Historia. 

Estas  dos  hipótesis  y  estos  dos  términos  son  los  que 
he  tratado  de  representar  en  la  abrupta  roca  adonde,  en 
compañía  de  la  Duda  religiosa,  trasporto  el  alma  de 
Lutero.  Confieso  que  la  materia  es  demasiado  abstrusa 
para  la  poesía,  y  pido  perdón  al  lector  por  no  haber  sa- 
bido sustraerme  á  la  tentación  del  asunto. 

5-' 

La  estatua  de  Moisés,  que  labró  Miguel  Angel  por 
encargo  del  papa  Julio  II,  revela  la  profunda  admiración 
que  el  insigne  escultor  sentía  hacia  la  antigüedad  clásica, 
y  no  sin  razón  se  ha  dicho  de  aquella  obra  maestra  que 
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más  que  al  rígido  legislador  hebreo,  parece  representar 
á  Júpiter  Olímpico. 

Respecto  de  Rafael  Sanzio,  nadie  ignora  que  su  que- 
rida, la  Fornarina,  le  sirvió  con  frecuencia  de  modelo 
para  pintar  á  la  Madre  de  Dios. 

6.a 

Como  es  sabido,  el  renacimiento  pagano  que  la  inven- 
ción de  la  Imprenta  y  la  caída  del  Imperio  bizantino 
desarrollaron  en  el  Mediodía  de  Europa  y  sobre  todo  en 
Italia,  llegó  en  Roma  y  en  Florencia  á  su  mayor  apogeo 
en  el  siglo  de  León  X.  Las  letras,  las  artes,  las  ciencias, 
hasta  las  costumbres,  que  fueron  entonces  descaradamente 
licenciosas,  sufrían  la  influencia  de  aquel  movimiento 
anticristiano.  El  cuadro  que  de  esta  época  trazan  los  es- 
critores ortodoxos,  me  ha  servido,  con  las  necesarias  ate- 
nuaciones que  el  respeto  de  las  cosas  sagradas  me  inspi- 
ra, para  trazar  el  mío,  y  pueden  convencerse  de  esta 
verdad,  sin  ir  más  lejos,  cuantos  lean  ó  recuerden  lo  que 
sobre  tiempos  tan  corrompidos  refiere  César  Cantú  en 
su  Histeria  universal ',  obra  eminentemente  católica,  que 
anda  en  manos  de  todos. 
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TIPOGRAFÍA  DE  LOS  HIJOS  DE  M.  G.  HERNANDEZ,  LIBERTAD,  l6  DUP.° 


Sr.  D.  Rafael  Calvo: 


Mi  distinguido  amigo:  se  empeña  V.  en  leer  ante 
ti  público  del  Teatro  Español  mi  poema  inédito  La 
última  lamentación  de  lord  Byron,  y  no  puedo  re- 
sistirme á  sus  instancias.  En  primer  lugar,  —  ¿para 
qué  ocultarlo? — porque  me  halaga  la  idea  de  oir  mis 
pobres  versos  líricos  en  labios  de  un  actor  que,  como 
usted,  sabe  llegar,  con  la  magia  irresistibe  de  su 
palabra ,  á  lo  más  hondo  del  corazón  humano  ;  y  en 
segundo  lugar,  porque  no  cumpliría  con  mi  deber 
negándole  mi  débil  concurso  para  la  empresa  que 
con  verdadero  valor  acomete,  tan  conveniente  al 
desenvolvimiento  de  las  letras  patrias  y  á  la  cultura 
de  las  costumbres. 

Merecedor  sería  V.  de  general  aplauso  si  lograse, 
como  pretende,  aclimatar  en  España  las  lecturas 
públicas  que  en  Inglaterra ,  en  los  Estados-Unidos, 
en  Alemania,  en  Francia,  en  Italia,  en  todas  las 
naciones  donde  las  corrientes  de  la  civilización  no 
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se  detienen  ni  estancan,  han  ensanchado  los  hori- 
zontes de  la  inteligencia ,  depurando  el  gusto  de  la 
multitud ,  ilustrándola ,  ennobleciéndola  y  familiari- 
zándola con  los  nuevos  ideales  de  la  ciencia  y  de  la 
literatura.  Ninguno  mejor  que  V.,  dotado  por  el 
cielo  de  tan  relevantes  cualidades  artísticas ,  puede 
llevar  á  feliz  término  la  obra  fecunda  á  cuya  rea- 
lización aspira,  y  en  este  camino  Italia  ofrece 
á  V.  grandes  ejemplos  que  imitar.  Recuerdo,  entre 
otros  al  célebre  actor  Módena,  que  llenó  con  su 
nombre  la  escena ,  el  cual ,  haciendo  resonar  en  to- 
dos los  teatros  de  aquella  nación,  hermana  de  la 
nuestra,  los  cantos  más  patrióticos  y  viriles  de  sus 
poetas  inmortales,  contribuyó  poderosamente  á  des- 
pertar la  conciencia  aletargada  de  su  patria  cuando 
más  decaída  y  postrada  parecía,  y  á  infundirle  el 
aliento  que  anima  las  robustas  inspiraciones  de 
Dante  y  de  Hugo  Foseólo. 

4  En  lo  único  en  que  no  está  V.  acertado  es  en  es- 
coger una  producción  mía  para  hacer  el  ensayo, 
porque  me  temo  que  la  mala  elección  de  V.  esteri- 
lice, ó,  por  lo  menos,  retrase  el  éxito  de  su  gene- 
rosa tentativa.  Aparte  del  escaso  mérito  intrínseco 
de  mi  poema,  que  V.  de  seguro  exagera,  es  notorio 
inconveniente  para  la  lectura  la  circunstancia  de 
tratarse  en  él  de  un  poeta  extranjero,  el  cual,  aun 
cuando  sea  conocido ,  porque  los  rayos  de  su  gloria 
á  todas  partes  han  alcanzado,  no  es,  sin  embargo 
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f>opular,  y  cuya  atormentada  vida  tampoco  puede 
«xcitar  entre  nosotros  el  mismo  interés  que  en  In- 
glaterra. Pero  V.  me  da  ejemplo  de  valor,  arros- 
trando estas  dificultades,  y  me  decido  á  correr  en 
tan  buena  compañía  e^  albur  del  intento.  Única- 
mente le  pido ,  en  cambio  de  la  docilidad  con  que 
accedo  á  sus  deseos,  que  si  por  desdicha  mía,  el  pú- 
blico á  quien  no  ciega  para  juzgar  mis  obras  la 
amistad  que  V.  me  profesa  de  antiguo,  es  en  esta 
ocasión  más  imparcial  y,  por  tanto,  más  severo,  no 
se  desanime  V.  por  el  mal  éxito,  ni  abandone  el 
proyecto  que  ha  concebido,  porque  no  es  de  corazo- 
nes enteros  desmayar  á  la  primera  contrariedad ,  ni 
se  consigue  en  el  mundo  nada  digno  de  ser  cele- 
brado ,  sino  á  costa  de  ímprobo  trabajo  y  de  incan- 
sable perseverancia. 

Sabe  V.  que  le  quiere  su  buen  amigo 

Gaspar  Núñez  de  Arce. 
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(ano  de  1823.) 


í. 

Otra  vez,  incansable  peregrino, 
ansioso  de  cruzar  pueblos  extraños , 
vuelvo  á  emprender  el  áspero  camino 
que  seguí  errante  en  mis  primeros  años, 
Al  duro  peso  del  dolor  me  inclino , 
póstranme  fatigosos  desengaños ; 
pero  arrastrado  á  mi  pesar  me  siento 
como  las  hojas  secas  por  el  viento  (1). 


ULTIMA  LAMENTACIÓN 


II. 

Huérfano  y  solo  abandoné  mis  lares , 
marcando  el  rumbo  hacia  remotos  climas, 
surqué  á  mi  antojo  procelosos  mares 
y  hollé  la  nieve  de  empinadas  cimas. 
Mas  do  quiera  la  hiél  de  mis  pesares 
vertí  en  acerbas  y  sonoras  rimas ; 
por  todas  partes  implacable  y  frío 
fué  detrás  de  mis  pasos  el  hastío. 


III. 

¿Por  qué,  por  qué  desde  mi  abril  temprano 
molesto  huésped  á  mi  hogar  se  sienta , 
la  copa  del  placer  rompe  en  mi  mano 
y  hasta  en  los  brazos  del  amor  me  afrenta? 
]Ay\  ¿Quién  pregunta  al  férvido  Océano 
por  qué  ruge  ó  se  aplaca  la  tormenta? 
Como  el  profundo  mar,  ¿no  tiene  el  alma 
terribles  horas  de  angustiosa  calma?  — 
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IV. 

Más  terribles  quizá  porque  es  más  grande  ¡ 
y  en  su  furor  satánico  no  tiene 
ley  que  la  rija,  halago  que  la  ablande, 
ni  costa  que  sus  ímpetus  refrene. 
Ya  brusca  y  pavorosa  se  desmande , 
ya  sus  olas  indómitas  serene , 
la  causa  á  que  obedece  queda  oscura. 
— ¿Es  el  poder  del  genio?  ¿Es  la  locura? 

V. 

¡El  genio!  ¡La  locura!...  ¿Quién  decide 
tan  difícil  cuestión?  ¿Quién  fija  y  nombra 
la  línea  imperceptible  en  que  coincide 
la  clara  luz  con  la  nocturna  sombra? 
¿Dónde  está  nuestro  juicio?  ¿Quién  le  mide? 
¡Con  frecuencia  el  azar!  ¿Y  á  quién  no  asombra 
ver  que  la  humanidad  cobarde  ó  ciega , 
al  éxito  se  rinde  y  se  doblega? 
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VI, 


Pirámides  de  cráneos  contra  el  cielo 
levanta  Tamerlán  una  tras  una ; 
oprime  el  Asia  sin  temor  ni  duelo , 
y  es  grande,  y  la  lisonja  le  importuna. 
Locos  son  Catilina  y  Massanielo 
porque  les  fué  contraria  la  fortuna ; 
que  la  suerte,  quizás  no  merecida, 
es  genio;  y  es  demencia  la  caída. 


VII. 


Mas  ;ay!  ¿  qué  valen  mis  cansadas  quejas? 
Con  mis  vanos  lamentos  ¿qué  consigo? 
Viejo  es  el  mundo,  sus  desdichas  viejas, 
y  en  sus  crímenes  lleva  su  castigo. — 
Nunca,  tedio  mortal,  nunca  me  dejas, 
donde  quiera  que  voy  tú  vas  conmigo, 
y  no  sé  resistir  cuando  me  envías 
noches  sin  sueño  y  fatigosos  días. 
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VIII. 

I  Días  de  horrible  laxitud !  El  cielo 
transparente  y  azul  me  causa  enojos, 
cubre  la  tierra  insoportable  velo 
y  el  llanto  anubla  sin  razón  mis  ojos. 
Como  un  sepulcro  el  corazón  de  hielo 
guarda  de  mi  entusiasmo  los  despojos, 
y  están  en  esas  horas  de  bonanza 
mudo  el  deseo  y  muda  la  esperanza. 

IX. 

No  acierto  á  comprender  qué  afinidades 
hay  entre  el  mar  y  el  pensamiento  humano, 
entre  esas  dos  augustas  majestades 
que  el  abismo  contienen  y  el  arcano. 
Hondas  borrascas ,  sordas  tempestades 
conmueven  la  razón  y  el  Océano : 
sólo  que  ruge  el  mar  cuando  batalla, 
y  el  pensamiento  en  sus  tormentas  calla. 
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X. 


¡Venga  la  tempestad!  Cuando  resuena 
su  fragorosa  voz ,  y  estalla  el  rayo , 
y  el  huracán  encrespa  su  melena, 
sacude  el  alma  su  mortal  desmayo. 
Entre  el  horror  de  la  sublime  escena 
aliento,  gozo,  á  mi  placer  me  explayo. 
Después...  vuelve  la  calma  abrumadora 
y  el  tedio  de  la  vida  me  devora. 


XI. 


Partí  de  cara  al  sol.  No  sé  qué  extraña 
y  misteriosa  fuerza  me  impelía 
á  esas  regiones  fértiles  que  baña 
la  fecundante  luz  del  Mediodía. 
Italia ,  Grecia ,  Portugal  y  España , 
pueblos  gigantes  cuando  Dios  quería 
y  hoy  sombra  nada  más  de  lo  que  fueron, 
con  sus  muertas  grandezas  me  atrajeron. 
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XII. 


Descendí  por  la  rápida  pendiente 
de  los  agrestes  Alpes ,  que ,  vecinos 
al  sol,  elevan  su  nevada  frente  >^ 
orlada  á  trechos  de  silvestres  pinos : 
salvando  ya  el  abismo ,  ya  el  torrente , 
ya  el  traidor  ventisquero ,  por  caminos 
que  abrió  el  barreno  en  la  montaña  dura, 
bajé  de  Italia  á  la  feraz  llanura. 


XIII. 


¡Con  qué  consolador  recogimiento f 
yo ,  pobre  y  olvidado  vagabundo 
sin  hogar  y  sin  lazos  como  el  viento, 

r 

miré  á  mis  plantas  el  vergel  del  mundo  l 
Europa  en  vergonzoso  enervamiento 
yacía  entonces  y  en  sopcr  profundo, 
cual  gladiador  que  tras  penosa  brega 
sus  recios  miembros  al  descanso  entrega. 
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XIV. 


i  Oh,  bien  me  acuerdo!  Reposaba  todo, 
y  recogía  atónita  la  historia 
la  sangre  con  las  lágrimas ,  el  lodo 
con  la  virtud ,  la  infamia  con  la  gloria. 
Era  pasado  el  trágico  período, 
que  vivirá  del  tiempo  en  la  memoria , 
en  que  acosada  el  águila  del  Sena 
cayó ,  para  no  alzarse ,  en  Santa  Elena. 


XV. 


¡  La  guerra  enmudeció !  Sólo  el  tiranc 
que  en  los  arduos  empeños  de  su  vida 
supo  ser ,  con  aliento  soberano , 
en  todo  grande ,  excepto  en  la  caída , 
se  revolvía  en  el  peñón  lejano 
con  ruda  y  formidable  sacudida : 
el  mar  encadenaba  su  egoismo 
y  era  un  abismo  en  medio  de  otro  abismo. 
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XVI. 

Mas  ¡ay!  ¿Por  qué  fatalidad  que  aterra, 
por  qué  inconstancia  de  la  suerte  impía, 
al  hundirse  el  azote  de  la  tierra 
más  feroz  despertó  la  tiranía? 
Cuando  cambió  la  asoladora  guerra 
los  destinos  humanos  en  un  día  , 
la  presa  que  las  águilas  soltaron 
mil  carnívoros  buitres  devoraron. 


XVII. 

No  fué  ya  el  despotismo  del  colost 
que ,  como  río  de  encendida  lava , 
al  avanzar  rugiente  y  proceloso 
con  sus  olas  de  fuego  deslumhraba. 
El  fanatismo  fué  torpe  y  mañoso 
que  los  cimientos  de  la  fe  socava ; 
fué  el  miedo  suspicaz,  el  más  inmundo 
de  los  tiranos  que  soporta  el  mundo. 


i8 


ÚLTIMA  LAMENTACIÓN 


XVIII. 

No  vistió  nunca  el  militar  arreo , 
y  fué ,  al  moverse  entre  la  sombra  oscura . 
su  casco  de  batalla  el  solideo  ^ 
y  el  monástico  sayo  su  armadura. 
Incansable  y  voraz  como  el  deseo, 
mortal  como  la  lenta  calentura , 
blandió  contra  la  tierra  amedrentada 
más  la  cruz  que  la  punta  de  su  espada  (2). 


XIX. 

Si  es  ley  que  la  revuelta  muchedumbre 
el  yugo  sufra  de  atrevida  mano , 
que  la  enaltezca  al  menos  y  deslumbre 
con  sus  épicas  glorias  el  tirano. 
Y  ya  que  con  forzada  servidumbre 
pague  sus  culpas  el  linaje  humano, 
el  brazo  vigoroso  que  le  venza 
infúndale  terror  y  ño  vergüenza. 
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XX. 

En  el  nombre  de  Dios  la  heroica  España 
que  al  mundo  despertó  de  su  letargo , 
como  premio  debido  á  tanta  hazaña 
sufre  martirio  ignominioso  y  largo. 
De  la  propia  opresión  y  de  la  extraña 
coge  Italia  infeliz  el  fruto  amargo, 
y  cual  botín  en  manos  de  bandidos 
ve  sus  hermosos  campos  repartidos. 


XXI. 

En  el  nombre  de  Dios  los  calabozos 
abren  sus  anchas  fauces,  nunca  llenas, 
donde  sólo  responde  á  los  sollozos 
del  desdichado ,  el  són  de  sus  cadenas ; 
en  el  nombre  de  Dios  viejos  y  mozos 
en  extranjero  hogar  lloran  sus  penas; 
en  el  nombre  de  Dios  fiera  cuchilla 
cercena  la  cerviz  que  no  se  humilla. 
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XXII. 


¡Todo  en  nombre  de  Dios!  ¡Blasfemia  horrenda 
Yo  sé  que  para  el  Dios  de  mis  mayores 
el  humo  del  incienso  es  grata  ofrenda , 
no  de  la  hirviente  sangre  los  vapores. 
Iris  de  santa  paz  en  la  contienda , 
sé  que  extiende  sus  brazos  redentores 
para  estrecharnos  con  amor  profundo, 
¡ay!  pero  no  para  oprimir  el  mundo. 


XXIII. 


Te  han  calumniado  ¡oh  Dios!  Tú  oyes  el  grito 
del  corazón  doliente  y  consternado , 
tienes  misericordia  y  no  has  proscrito 
la  augusta  libertad.  ¡Te  han  calumniado! 
Si  la  insaciable  sed  á  lo  infinito 
que  aguija  mi  razón  es  un  pecado , 
si  únicamente  para  el  mal  existe , 
responsable  no  sov.  ;Tú  me  la  diste! 
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XXIV. 

No  puede  ser  que  viva  el  pensamiento 
dentro  de  mí  como  enjaulada  fiera : 
sólo  para  alumbrar  nuestro  tormento 
la  antorcha  del  espíritu  no  ardiera. 
La  fe  que  busco ,  la  inquietud  que  siento, 
el  negro  abismo ,  la  insondable  esfera , 
lo  invisible ,  lo  incógnito  ,  lo  arcano , 
todo  está  abierto  al  pensamiento  humano. 

\ 

XXV. 

Si  congojoso  afán  le  ofusca  y  ciega 
y  alguna  vez  quizás ,  cuando  le  asombra 
la  oscura  soledad  por  do  navega , 
no  te  ve ,  no  te  siente ,  no  te  nombra ; 
si  en  su  aflicción  te  niega,  ¿quién  te  niega? 
LJn  átomo ,  la  sombra  de  una  sombra 
ei¿  la  inmutable  eternidad  perdida: 
menos  que  sombra;  ¡el  sueño  de  una  vida! 


22 


ÚLTIMA  LAMENTACIÓN 


XXVI. 

¡  Desgraciada  del  alma  que  sin  tino 
en  alas  del  error  su  vuelo  encumbra , 
y  abandonada  y  sola  en  su  camino 
niega  la  misma  luz  que  la  deslumbra ; 
que  ve  á  lo  lejos  el  fulgor  divino 
y  no  acierta  á  salir  de  la  penumbra ; 
que  avanza,  confundida  á  cada  instante, 
siempre  desesperada  y  siempre  errante! 


XXVII. 


i  Ay !  He  dudado ,  dudo  todavía ; 
pero  nunca  de  ti.  Si  te  ocultaras, 
mi  ardiente  convicción  te  encontraría. 
Pueden  turbas  frenéticas  ó  ignaras 
renegar  de  Jesús  y  de  María, 
quemar  sus  templos,  profanar  sus  aras; 
puede  en  horas  de  espanto  y  desconsuela 
como  oí  Olimpo  desplomarse  el  cielo: 
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XXVIII. 

pueden ,  cual  otras  antes ,  nuestras  vivas 
creencias  sepultarse  en  el  vacío , 
pues  no  porque  las  ondas  fugitivas 
vayan  al  mar,  desaparece  el  río; 
pueden  trasformaciones  sucesivas 
cambiar  la  faz  del  mundo  á  su  albedrío: 
tú  siempre  flotarás  con  tus  eternas 
leyes,  sobre  los  orbes  que  gobiernas. 

XXIX. 

Si  chocaran ,  haciéndose  pedazos , 
los  astros  con  horrible  desconcierto ; 
si  rotos  ¡  ay !  de  la  atracción  los  lazos 
se  desquiciara  el  universo  muerto ; 
si  quedara  al  impulso  de  tus  brazos 
el  espacio  sin  fin  mudo  y  desierto , 
y  el  tiempo  con  sus  noches  y  sus  días 
dejara  de  existir,  tú  existirías. 
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XXX. 


Mas  ¿á  qué  esfera  mi  incesante  anhelo 
me  arrebata  y  transporta  ?  A  pesar  mío , 
por  la  excelsa  región  remonto  el  vuelo , 
subiendo  en  pos  de  la  verdad  que  ansio. 
Pero  el  dolor,  que  me  sujeta  al  suelo, 
fuérzame  á  descender  trémulo  y  frío , 
cual  ave  que  aletea  inquieta  y  viva 
dentro  de  la  prisión  que  la  cautiva. 


XXXI. 


¡  Torno  á  la  triste  realidad !  ¿Y  adonde 
podré  volver  mi  tétrica  mirada , 
sin  que  me  aflija  la  abyección  que  escondo 
nuestra  mezquina  y  lóbrega  morada? 
Cuanto  más  sufra,  cuanto  más  ahonr.'5 , 
cuanto  más  baje  el  alma  infortunada , 
tanto  mayor ,  le  mostrará  la  tierra 
el  abismo  sin  término  que  encierra. 
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¡Ay!  ¡Yo  lo  he  visto  con  horror!  Yo  misma 
de  incertidumbre  y  de  terrores  lleno , 
voy  rodando  hacia  el  fondo  de  ese  abismo 
do  se  amasa  con  lágrimas  el  cieno. 
La  infamia ,  la  traición  y  el  egoismo 
Aie  han  brindado  su  cáliz  de  veneno , 
y  he  sentido,  al  beber  su  última  gota, 
rota  mi  lira  y  mi  existencia  rota. 


XXXIII. 


¡  Patria !  ¡  Risueño  hogar !  j  Caliente  nido 
que  nunca  más  veré!  Turbado  y  mudo, 
de  vosotros  llorando  me  despido, 
y  con  adiós  patético  os  saludo. 
¿En  dónde  está  la  fuente  del  olvido , 
para  agotarla  toda  ?  En  vano  acudo 
á  mi  flaco  valor  y  lucho  en  vano 
contigo  ,  ¡oh  mi  recuerdo !  ¡  oh  mi  tirano !  (3) 
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XXXIV. 


¿Quién  del  fondo  del  alma  te  desecha? 
Como  el  águila  soy  que  lleva  hundida 
en  su  ala  enorme  la  traidora  flecha, 
y  va  sangrando  siempre  de  su  herida. 
Desalentada ,  atónita  y  maltrecha , 
por  la  ancha  inmensidad  vuela  perdida , 
hasta  que  encuentra,  al  desplomarse  inerte, 
en  abrupto  peñón  oscura  muerte. 


XXXV. 


|Yo  también  moriré!...  ¿Dónde?  ¡Quién  sabe! 
Desesperado  y  con  mi  herida  abierta 
pudiera  hallar  mi  tumba ,  como  el  ave , 
quizás  en  roca  estéril  y  desierta. 
No  habrá,  do  quiera  que  el  pesar  me  acabe, 
quien,  abrazado  á  mí,  lágrimas  vierta, 
ni  quien  cierre  mis  ojos  y  recoja 
mi  último  beso,  mi  postrer  congoja. 
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¡  Olas  del  mar  que  con  la  frágil  quilla 
de  mi  libre  bajel  rompo  y  quebranto , 
corred,  llegad  á  la  britana  orilla 
crecidas  y  amargadas  con  mi  llanto. 
Y  allí ,  do  triste  y  silencioso  brilla 
mi  abandonado  hogar,  si  alcanzáis  tanto, 
decid,  junto  á  la  lumbre ,  al  ángel  mío 
que  estoy  muriendo  de  cansancio  y  frío ! 

XXXVII. 

i  Frío  del  corazón  que  hasta  mis  hucsc? 
penetra  y  por  mis  venas  se  derrama, 
y  agolpa  á  mi  memoria  los  sucesos 
de  mi  vida,  en  confuso  panorama! 
Sólo  el  calor  de  tus  amantes  besos, 
no  los  pálidos  rayos  de  la  fama , 
pudieran  dar  al  alma  entumecida 
de  tu  padre  infeliz,  aliento  y  vida. 
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XXXVIII. 

¡  Pero  jamás  tu  sonrosada  boca 
en  mí  se  posará !  ¡  Nunca  el  abrigo 
de  tus  brazos  tendré !  Sufrir  me  toca 
errante  y  resignado  mi  castigo. 
jOh!  Si  no  tienes  corazón  de  roca, 
:uando  se  cebe  la  opinión  conmigo 
y  escarnecido  mi  recuerdo  veas , 
compadéceme  y  gime  y  no  la  creas  (^). 


XXXIX. 

Acaso  te  dirá  que  ingrato  y  duro 
abandoné  la  cuna  en  que  dormías, 
que  no  tuve  piedad,  que  fui  perjuro 
y  me  encenago  en  crápulas  y  orgías. 
Te  engaña;  no  la  creas.  ¡Te  lo  juro 
por  mí ,  por  ti ,  por  los  fugaces  días 
de  amor  y  calma  que  gocé  á  tu  lado ! 
Pude  imprudente  <v»r  mas  no  culpado. 
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XL. 


¡Llora  pensando  en  mí!  Justo  es  que  llores, 
pues  mientras  dure  de  mi  vida  el  hilo , 
iré  siempre  á  merced  de  mis  dolores 
sin  paz ,  sin  esperanza  y  sin  asilo. 
—  Mas  basta  ya  de  inútiles  clamores: 
surca ,  velera  nave ,  el  mar  tranquilo , 
que  ya  ilumina  el  sol  de  la  mañana 
la  cima  del  Pentélico  ,  cercana. 


XLI. 


Al  través  de  los  diáfanos  celajes 
con  que  aparece  la  rosada  aurora , 
ante  mí  se  despliegan  los  paisajes 
que  la  naciente  luz  inunda  y  dora. 
¿Serás  término  y  fin  de  mis  viajes, 
desolada  región?  Dame  en  buen  hora, 
si  el  cielo  quiere  que  por  ti  sucumba , 
á  la  sombra  de  un  sauce  humilde  tumba: 
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XLIL 

6  á  la  orilla  del  mar,  fuera  del  paso 
de  los  mortales,  donde  apenas  haya 
señal  de  vida ,  y  con  rumor  escaso 
las  olas  se  adormezcan  en  la  playa. 
Sepúltame  de  cara  hacia  el  Ocaso, 
para  que  cuando  el  sol  á  hundirse  vaya 
en  las  costas  de  Albión,  lejos,  muy  lejos, 
me  alumbre  con  sus  últimos  reflejos. 

XLIII. 

¡  Ay !  esa  luz  incierta  y  fugitiva  , 
cuando  á  la  tarde  sobre  mí  se  abata , 
será  como  un  recuerdo  que  reciba 
de  mi  patria  orgullosa  y  siempre  ingrata. — (5) 
Mas  ¿quién  piensa  en  morir?  Grecia  cautiva 
hoy  de  su  férreo  yugo  se  desata , 
y  mientras  libre  y  próspera  no  sea , 
morir  es  desertar  de  la  pelea. 
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XLIV. 

¡  Grecia ,  Grecia  inmortal !  ¡  Madre  amorosa 
de  héroes  y  genios !  ¡  Sosegada  fuente 
de  rica  inspiración !  ¡  Fecunda  esposa 
del  arte !  ¡  Eterna  luz  de  nuestra  mente ! 
¡  Con  qué  ansiedad  tan  íntima  y  piadosa 
por  vez  primera  respiré  tu  ambiente ! 
y  al  escuchar  el  son  de  tus  cadenas , 
¡  con  cuánta  indignación  lloré  en  Atenas ! 


XLV. 

to  recorrí  tus  campos ,  tus  sombríos 
bosques  y  tus  poéticas  colinas ; 
templé  mi  sed  en  tus  sagrados  ríos 
y  me  bañé  en  sus  ondas  cristalinas. 
Entregado  á  mis  vanos  desvarios , 
con  mudo  asombro  contemplé  tus  ruinas, 
iluminadas  por  eLcielo  heleno 
de  música  y  color  y  aromas  lleno. 
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XLVI. 


¡  Cuál  se  destacan  los  contornos  puros 
del  templo  secular !  La  verde  hiedra 
trepando  inquieta  por  los  altos  muros  y* 


en  la  hendida  pared  arraiga  y  medra.    (A   ^  $ 

./      \  ib*-' 
Mueve  el  aire  sus  vástagos  oscuros , 

colora  el  sol  la  ennegrecida  piedra, 

y  parece  que  inmóvil  en  la  cima 

el  moribundo  Partenón  se  anima. 


XLVI1. 

Allí  sestea  el  balador  ganado , 
paciendo  en  calma  la  reseca  hierba 
que  crece  al  pié  del  templo  consagrado 
á  las  fecundas  artes  de  Minerva. 
El  pastor  perezoso  y  descuidado , 
á  quien  el  sol  canicular  enerva , 
duerme  tranquilo  en  la  agostada  alfombra , 
del  mutilado  pórtico  á  la  sombra. 
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XLVIII. 

Tranquilo  duerme  ó  vaga  sin  objeto 
al  compás  de  los  cantos  que  improvisa , 
dulces  como  la  miel  del  monte  Himeto 
que  en  el  lejano  término  divisa. 
Él  de  una  raza  de  gigantes  nieto , 
su  heroica  tierra  indiferente  pisa , 
y  no  guarda  indolente  en  su  memoria 
ni  el  propio  origen,  ni  la  patria  gloria. 

xux. 

Mas  la  conserva  el  mundo.  En  vano ,  en  vane 
celosos  de  tus  ínclitas  empresas 
el  tiempo  adusto  y  el  rencor  humano 
redujeron  tus  templos  á  pavesas. 
En  vano  ¡oh  Grecia!  la  implacable  mano 
de  tu  opresor  envilecida  besas : 
tan  excelso  renombre  conseguiste 
que  á  la  edad  y  á  tu  infamia  se  resiste. 
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Lm 


¡Y  nunca  morirá!  Puede  la  lumbre 
extinguirse  en  tu  claro  firmamento ; 
puede  rodar  la  inmensa  muchedumbre 
de  tus  dioses,  postrada  y  sin  aliento. 
Pero  los  ecos  de  la  enhiesta  cumbre , 
los  rumores  del  bosque,  el  mar  y  el  viento 
repiten  cadenciosos  los  gemidos 
de  tus  dioses  olímpicos  vencidos. 


LI. 

Vencidos,  mas  no  muertos.  ¿Hay  alguno 
que  no  viva  en  el  mundo  de  la  idea  ? 
En  él  fulgura  Apolo ,  alienta  Juno , 
duerme  en  su  concha  Venus  Citerea , 
en  su  carro  marino  el  dios  Neptuno 
por  el  undoso  piélago  pasea , 
Júpiter  vibra  el  rayo  ignipotente 
y  orla  Baco  de  pámpanos  su  frente. 
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LII. 

Aún  ciñendo  su  rústica  guirnalda 
turban  nuestra  memoria  tus  bacantes , 
con  el  cabello  suelto  por  la  espalda 
i  desnudos  pechos  palpitantes ; 
aún  vagan  en  silencio  por  la  falda 
del  sacro  Pindó ,  que  animaron  antes , 
tristes  las  Musas,  pero  siempre  hermosas, 
coronadas  del  lauro  y  mirto  y  rosas. 

LUI. 

La  rabia ,  en  los  mortales  corazones , 
de  tus  negras  Euménides  aún  dura ; 
aún  surcan  tus  nereidas  y  tritones 
del  hondo  mar  la  líquida  llanura; 
aún  se  perciben  los  alegres  sones 
de  la  flauta  de  Pan  en  la  espesura , 
cuando  ensalza  y  endiosa  la  grandeza 
de  la  amante  v  feraz  Naturaleza. 
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LIV. 

La  luminosa  huella  de  tu  paso 
es  estela  que  nunca  se  ha  extinguido, 
y  conservas  tu  fama ,  como  el  vaso 
guarda  el  aroma  de  licor  vertido. 
Se  alza  Homero  en  la  cumbre  del  Parnaso 
resistiéndose  al  tiempo  y  al  olvido , 
y  de  tus  ricas  artes  los  despojos 
encantos  son  del  alma  y  de  los  ojos. 


LV. 

Labra  el  mármol  con  mano  ejercitada 
Fidias ,  infúndele  su  fuego  interno 
y  da  á  la  humanidad  maravillada 
de  la  eterna  belleza  el  molde  eterno. 
La  piedra  por  el  genio  fecundada 
palpita  á  impulsos  del  amor  materno , 
y  surge  de  su  entraña  endurecida 
la  estatua  llena  de  reposo  y  vida. 
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LVI. 


La  ardiente  inspiración  del  viejo  Esquilo, 
sorprendiendo  el  dolor  de  Prometeo , 
revela  al  mundo  en  prodigioso  estilo 
las  perdurables  ansias  del  deseo, 
jove  impasible,  pero  no  tranquilo, 
oye  el  rugir  del  indomable  reo , 
que  encadenado  á  la  escarpada  roca 
con  renaciente  furia  le  provoca. 


LVII. 


¡  No ,  no  te  asuste  lo  futuro  ignoto , 
comarca  infortunada !  Aunque  tus  días 
cortase  de  improviso  el  terremoto 
y  te  tragara  el  mar ,  no  morirías. 
Bastaran  una  estrofa ,  el  dorso  roto 
de  una  estatua,  un  frontón,  cenizas  frías 
de  tu  pasado ,  para  no  olvidarte , 
ioh  cuna  de  los  dioses  y  del  arte ! 
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LVIII. 


¡Con  cuán  amarga  indignación,  con  cuánto 
dolor ,  presa  de  un  déspota  contemplo 
tanta  belleza  incomparable ,  y  tanto 
recuerdo  augusto  á  la  virtud  ejemplo! 
Todo  me  inspira  lástima  y  espanto : 
el  muro  hendido ,  el  derribado  templo , 
la  columna  volcada  entre  la  hierba , 
tus  hijos  degradados  y  tú  sierva. 


LIX. 


¿Y  ha  de  vivir  en  abyección  profunda 
siglos  y  siglos  tu  escogida  raza? 
No :  ponte  en  pié ,  revuélvete  iracunda, 
el  fuerte  escudo  minervino  embraza: 
para  romper  tu  bárbara  coyunda, 
de  Hércules  toma  la  pujante  maza, 
acostumbrada  en  sus  fornidas  manos 
á  rendir  monstruos  y  á  domar  tiranos. 
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LX. 

Lanzas  te  den  tus  bosques ,  tus  cadenas 
hierro  para  luchar,  las  tempestades 
su  furor,  y  el  recuerdo  de  tus  penas 
odio  mortal  para  que  no  te  apiades. 
Convierte  tus  peñascos  en  almenas, 
tus  campos  tala,  incendia  tus  ciudades, 
y  si  ser  grande  y  respetada  quieres, 
de  ti  no  más  la  salvación  esperes. 

LXI. 

Recuerda  ¡  oh  Grecia !  los  antiguos  hechos 
de  tus  hijos  magnánimos  y  bravos , 
y  reconquista  sola  tus  derechos 
sin  fiar  en  latinos  ni  en  eslavos. 
Cubra  la  cota  bélica  tus  pechos 
cansados  ya  de  amamantar  esclavos , 
y  el  rayo  destructor  tu  diestra  vibre ; 
que  quien  sabe  morir  sabe  ser  libre. 


ÚLTIMA  LAMENTACIÓN 


LXII. 

Así  entendieron  el  valor  tus  bellas 
y  nobles  hijas  en  la  infausta  rota 
con  que  probar  quisieron  las  estrellas 
la  fe  de  un  pueblo  enérgico  y  patriota ; 
cuando  madres ,  esposas  y  doncellas , 
siguiendo  en  pos  de  la  legión  suliota  <6), 
vieron ,  con  sed  inútil  de  venganza , 
de  sus  deudos  la  bárbara  matanza. 


LX1II. 

El  implacable  Alí,  de  rabia  ciego 
y  ansioso  de  vengar  viejos  reveses, 
cayó  de  pronto  sobre  el  campo  griego 
como  la  tempestad  sobre  las  mieses. 
Y  entró  con  furia  tal  á  sangre  y  fuego, 
azuzando  á  sus  rudos  albaneses, 
que  cuando  á  la  salida  se  previno 
le  cerraban  los  muertos  el  camino. 
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LXIV. 

Con  mudo  afán  y  punzadora  pena 
multitud  de  mujeres  contemplaba 
el  brutal  frenesí  de  aquella  hiena , 
desde  una  roca  inaccesible  y  brava. 
De  acerbo  llanto  silenciosa  vena 
sus  lívidos  semblantes  inundaba, 
y  ante  aquel  espectáculo  sangriento 
ni  un  suspiro  exhalaron  ni  un  lamento. 

LXV. 

¡Cuán  mortalmente  á  todas  de  rechazo 
el  bronco  golpe  del  cañón  hería ! 
que  era  el  combate  decisivo ,  el  plazo 
funesto,  interminable  la  agonía. 
Sólo  el  cándido  niño ,  en  el  regazo 
maternal,  inocente  sonreía, 
sin  comprender  su  desventura  horrenda 
y  ajeno,  el  triste,  á  la  feroz  contienda. 


4* 


ULTIMA  LAMENTACIÓN 


LXVI. 

Firmes  como  granítica  muralla, 
de  sangre  y  polvo  y  de  sudor  cubiertos , 
los  griegos  esperaron  la  metralla 
de  su  trágico  fin  ni  un  punto  inciertos. 
Pudo  el  turco  en  el  campo  de  batalla 
contar  á  los  vencidos  por  los  muertos , 
que  Alí  no  dió  cuartel ,  ni  hubo  suliota 
capaz  de  resignarse  á  su  derrota. 


LXVII. 


De  pié  sobre  la  ingente  cortadura 
del  agrio  monte ,  en  cuyo  fondo  mismo 
espumoso  torrente  de  agua  oscura 
la  grandeza  aumentaba  del  abismo , 
madres,  hijas  y  esposas  sin  ventura, 
del  terror  en  el  fiero  paroxismo , 
veían  con  atónita  mirada 
el  término  fatal  de  la  jornada. 
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LXVIII. 


¡  Todo  acabó !  Desgarrador  lamento , 
que  el  eco  repitió  de  cumbre  en  cumbre , 
brotó ,  en  la  angustia  del  postrer  momento , 
de  aquella  estupefacta  muchedumbre. 
Trastornada,  convulsa,  sin  aliento, 
prefiriendo  á  la  torpe  servidumbre 
la  palma  del  martirio  victoriosa , 
y  á  las  infamias  del  harén,  la  fosa, 


LXIX. 


cual  si  cediese  á  inspiración  secreta 
ó  á  ley  divina ,  en  su  furor  creciente 
abalanzóse  hacia  la  enorme  grieta 
que  daba  paso  al  bramador  torrente. — 
Todo ,  todo  yacía  en  paz  completa : 
ta  tierra,  muía;  el  cielo,  indiferente; 
el  viento,  adormecido ;  el  mar,  en  calma... 
¡Qué  sola  está  cuando  padece  el  alma! 
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LXX. 


¡Ay! — Con  acento  entrecortado  y  hondo 
clamó  una  madre ,  de  ósculos  cubriendo 
al  hijo  de  su  amor:  —  ¡Yo  te  respondo 
de  que  libre  serás!  — Y  esto  diciendo  , 
despeñó  al  niño ,  que  rodó  hasta  el  fondo 
del  voraz  antro  con  medroso  estruendo, 
y  sonó  un  grito  de  ansiedad  suprema 
que  era  á  la  vez  gemido  y  anatema. 


LXX1. 

Y  todas  ¡ay!  en  su  dolor  profundo, 
descompuesta  la  faz,  con  el  cabello 
erizado ,  y  la  rabia ,  cual  inmundo 
reptil ,  ceñida  y  enroscada  al  cuello , 
de  la  vida  olvidadas  y  del  mundo , 
y  extinto  en  ellas  el  postrer  destello 
de  la  fe  que  á  los  míseros  anima, 
dieron  sus  hijos  á  la  hambrienta  sima. 


DE  LORD  BYRON. 
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jUna  sola  faltó!  De  la  hendidura 
que  abrió  un  arroyo  en  la  caliza  roca , 
á  donde  acaso  en  su  mortal  pavura 
buscó  refugio  atribulada  y  loca , 
sobre. hermosa  y  dormida  criatura 
apretada  la  faz,  boca  con  boca, 
y  de  amarilla  palidez  cubierta , 
no  se  movió  una  madre.  ¡Estaba  muerta! 


LXX1II. 


Ya  consumado  el  duro  sacrificio , 
todas  en  rueda  y  de  la  mano  asidas, 
al  borde  del  riscoso  precipicio 
giraron  por  el  vértigo  impelidas. 
Al  compás  de  su  lúgubre  ejercicio 
iba  el  abismo  devorando  vidas , 
y  sacando  sus  víctimas  la  suerte 
de  aquella  horrible  danza  de  la  muerte. 
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Eran  principio  y  fin  de  su  camino 
la  fiebre  arriba  y  el  sepulcro  abajo, 
y  una  tras  otra  en  raudo  remolino 
fueron  cayendo  en  el  inmenso  tajo  (7). 
¡Confunda  Dios  al  déspota  asesino 
que  á  tan  sangrienta  extremidad  las  trajo  t 
y  déle,  como  premio  á  sus  hazañas, 
hijos  sin  fe  y  esposa  sin  entrañas  1 


LXXV. 


Pero  es  forzoso  que  mi  canto  acabe» 

Ya  llegamos  al  puerto;  ya  sumisa 
da  fondo  en  él  la  afortunada  nave  , 
columpiándose  al  soplo  de  la  brisa ; 
ya  recoge  sus  alas  como  el  ave 
que  al  nido  llega ;  y  con  ingenua  risa 
saluda  el  marinero  enternecido, 
como  el  ave  también ,  su  patrio  nido. 


DE  LORD  BYRON. 
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¡Feliz  mil  veces  él!  ¡  Cuán  placentera, 
con  blando  afán ,  en  la  cercana  orilla 
>c  aguardará  quizás  su  compañera , 
mócente  como  él,  como  él  sencilla!... 
¡Ay!  ¿Quién  me  espera  á  mí?... — ¡Grecia  me  espera! 
Doblo  ante  su  infortunio  mi  rodilla, 
v  mientras  llore  opresa  y  desgarrada , 
lira  ¡déjame  en  paz!...  ¡Venga  una  espada! 


FIN. 
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Lord  Byron,  el  más  grande  de  los  poetas  ingleses  de' 
siglo  presente,  se  embarcó  en  Italia  para  combatir  en  pro 
de  la  independencia  griega,  el  mes  de  Junio  de  1823» 
y  murió  en  Missolonghi,  á  los  38  años,  víctima  de 
aguda  y  dolorosa  enfermedad,  el  18  de  Abril  de  1824, 
exclamando  al  exhalar  su  último  suspiro:  —  Ahora  es 
preciso  que  duerma.  —  He  escogido  para  el  desenvolvi- 
miento de  mi  poema  el  período  que  media  desde  su  par- 
tida de  Italia  hasta  su  arribo  á  las  costas  de  Grecia,  por- 
que no  es  mucho  suponer  que  durante  las  largas  horas 
de  viaje  asaltaran  más  de  una  vez  su  espíritu  h>s  melan- 
cólicos recuerdos  de  su  borrascosa  vida,  y  los  nobles  sen- 
timientos que  había  despertado  en  él  la  heróira  resisten- 
cia del  pueblo  heleno,  abandonado  r>or  el  egoísmo  de 
Europa,  desde  la  caída  del  imperio  bizantino,  á  la  brutal 
tiranía  de  los  turcos. 


Es  posible  que  la  dureza  con  que  califico  la  san- 
grienta reacción  teocrática  que  pesó  sobre  Europa  á  la 
caída  definitiva  del  primer  imperio  napoleónico,  atraiga 
sobre  mí  las  agrias  y  descompuestas  censuras  de  los  que, 
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ála  sombra  de  la  religión,  buscan  sólo  el  logro  de  sus  am- 
biciones terrenas.  No  me  importa,  porque  estoy  hace 
tiempo  acostumbrado  á  sus  diatribas.  Sin  menoscabo  de 
la  fe  ni  oposición  al  dogma,  ha  juzgado  ya  severamente 
la  Historia  aquella  terrible  y  pavorosa  época  en  que  los 
monarcas  más  poderosos  de  la  tierra  formaban  con  mís- 
tico fervor  la  Santa  Alianza,  para  arrancar  á  los  pue- 
blos sus  libertades,  y  en  que  el  conde  José  de  Maistre, 
en  nombre  de  un  Dios  de  paz  y  de  clemencia,  proponía 
que  se  elevara  al  verdugo  á  la  categoría  de  sacerdote. 
I  Por  qué  la  poesía,  que  tantas  veces  ha  manchado  sus  alas 
en  el  fango  de  la  adulación,  no  ha  de  ser  también,  como 
la  Historia,  azote  de  los  opresores  y  vengadora  de  los 
oprimidos? 

3.' 

Mucho  se  ha  escrito  y  se  escribe  todavía  acerca  de 
los  disturbios  domésticos  que  amargaron  la  vida  de  By- 
ron,  sin  que  hasta  ahora  haya  formado  la  opinión  su 
juicio  definitivo  é  inapelable  sobreesté  asunto,  ni  se  co- 
nozcan con  certeza  las  causas  que  contribuyeron  al  rui- 
doso rompimiento  de  lady  Byron  con  su  marido;  su- 
ceso en  que  puede  decirse  se  interesó  toda  Inglate- 
rra. El  ilustre  poeta  contrajo  matrimonio  el  2  de  Enero 
de  1815  con  lady  Milbanke,  rica  heredera,  de  notable 
hermosura,  pero  de  carácter  frío,  contenido  y  austero, 
que  contrastaba  singularmente  con  el  suyo.  El  ic  de  Di- 
ciembre del  mismo  año  su  esposa  dió  á  luz  una  niña,  v 
rl  15  de  Enero  de  18 16,  cuando  parecía  natural  que  se 
hubiese  estrechado  y  fortalecido  el  vínculo  que  los  unía, 
ron  l.-»s  primeros  goces  de  la  paternidad,  lady  Byron 
expuso  á  su  marido  en  una  carta  llena  de  hipócrita  ter- 
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nura  su  firme  resolución  de  no  volver  á  verle  más.  «Las 
causas  de  nuestra  separación  —  decía  Byron  á  su  amigo 
Moore  —  son  demasiado  sencillas  para  que  se  encuen- 
tren con  facilidad,»  y  en  efecto,  entre  un  poeta  joven, 
ardiente  é  inquieto,  y  una  mujer  fría,  severa  y  metó- 
dica, la  simpatía,  si  alguna  vez  existió,  no  podía  durar 
mucho  tiempo,  ni  necesitaba  para  romperse  de  motivos 
extraordinarios. 

Byron  consintió  en  la  separación;  pero  poco  después 
publicó  dos  poesías  que  le  atrajeron  el  enojo  de  la  so- 
ciedad inglesa,  predispuesta  desde  un  principio  á  favor 
de  su  esposa.  Fueron  estas  poesías  una  sátira  acerba  y 
violentísima  contra  el  aya  de  lady  Byron,  á  quien  supo- 
nía autora  de  sus  desgracias  domésticas,  y  el  famoso  Adio5 
á  su  mujer,  donde  se  confiesa,  quizás  en  un  arranque 
de  orgullo  ó  de  despecho,  reo  de  faltas  que  nunca  había 
cometido  y  de  las  cuales  le  absuelve  cumplidamente  la 
Historia. 

La  impopularidad  de  Byron  llegó  á  su  colmo  con  la 
publicación  de  estos  versos.  «Los  periódicos  —  dice  uno 
de  sus  biógrafos — le  atacaron  sin  piedad;  multiplicá- 
ronse las  caricaturas  contra  él,  cerráronsele  las  puertas 
de  todas  las  sociedades,  y  se  consideró  como  acto  de  va- 
lor, ó  más  bien  de  despreocupación  censurable,  el  de  re- 
cibirle en  casa.  El  partido  aristocrático,  al  cual  pertene- 
cía por  su  origen,  pero  de  cuyas  filas  se  había  separado 
por  sus  opiniones  políticas,  los  hipócritas  en  materias  de 
religión,  á  quienes  había  ofendido  con  la  libertad  de  sus 
juicios  y  de  sus  costumbres,  y  las  mujeres  que  creían  te- 
ner quejas  de  él,  entre  otras  Carolina  Lamb,  distinguida 
dama  que  se  enamoró  locamente  del  poeta  con  ese  amor 
desesperado  que  mata,  pero  del  cual   también  se  muere. 
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se  unieron  para  presentarle  como  un  monstruo;  y  las  ca- 
lificaciones de  vampiro,  de  turco  bárbaro  y  asesino,  ape- 
nas pueden  dar  idea  de  lo  que  era  Byron  en  aquella  época 
para  Inglaterra,  ni  del  odio  desdeñoso  con  que  le  mira- 
ban todas  las  clases,  desde  las  más  elevadas  hasta  las 
más  populares  y  humildes.» 

Desterrado  moral  mente  por  la  opinión  pública,  cuya 
excesiva  severidad  no  se  comprende,  ni  aun  en  una  so 
ciedad  tan  metk  ulo-  a  como  la  británica,  sino  como  con- 
secuencia de  un  conjunto  de  circunstancias  especiales 
hábilmente  aprov  echadas  por  el  rencor  y  la  envidia,  By- 
ron abandonó  por  segunda  vez  el  25  de  Abril  de  18 16  el 
suelo  de  Inglaterra,  adonde  sólo  debían  volver  sus  res- 
tos mortales. 

4-* 

El  recuerdo  de  su  hija  Ada,  á  quien  había  dejado  en 
la  cuna,  atormentaba  constantemente  á  Byron,  y  en  mu- 
chas de  las  obras  que  escribió  fuera  de  Inglaterra  du- 
rante su  voluntario  destierro,  el  cual  sólo  debía  terminar 
con  la  muerte,  consagra  sentidas  y  patéticas  estrofas  á  la 
que  el  gran  poeta  llama  única  hija  de  su  casa  y  de  su  corazón. 

¡Ada!  solé  daugbter  of  my  house  and  beart. 

Ada  fué  educada  en  el  olvido  más  profundo  hacia  su 
padre  infortunado,  como  lo  revela  el  hecho  de  haber 
prohibido  terminante  mente  la  suegra  del  ilustre  autor  de 
Childe  Haro/d,  en  una  de  sus  últimas  voluntades  testa- 
mentarias, que  se  enseñara  en  ningún  tiempo  á  su  nieta 
el  retrato  de  lord  Byron. 
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5.  a 

Byron  tuvo  con  frecuencia,  durante  su  breve  per- 
manencia en  Grecia,  donde  á  costa  de  grandes  con- 
trariedades prestó  eminentes  servicios  á  la  generosa  causa 
que  había  abrazado,  el  triste  presentimiento  de  su  pró- 
ximo fin.  Cuatro  meses  antes  de  morir,  el  27  de  Di- 
ciembre de  1823,  escribía  desde  Cefalonia  á  su  íntimo 
amigo,  el  célebre  poeta  irlandés  Tomás  Moore,  lo  si- 
guiente: «Si  la  calentura,  el  cansancio,  el  hambre  ó  cual- 
quiera otra  dolencia  alcanzase  en  medio  de  su  carrera  á 
vuestro  hermano  en  poesía,  como  sucedió  á  Garcilaso  de 
la  Vega,  á  Kleist  y  Koerner,  acordaos  de  mí  en  medio  de 
las  risas  y  del  vino.T¡> 

6.  ' 

Pocos  pueblos,  ni  en  la  antigüedad,  ni  en  los  tiempos 
modernos  han  ofrecido  á  la  Historia  ejemplos  tan  admi- 
rables de  heroísmo  como  los  que  presentan  los  monta- 
ñeses de  Sulí,  reducida  colonia  de  griegos,  que  huyendo 
de  la  esclavitud  de  los  turcos,  que  pesaba  sobre  la  llanu- 
ra, se  había  refugiado  en  un  escabroso  rincón  del  Epiro, 
fundando  sus  lugares,  como  nidos  de  águilas,  sobre  riscos 
estériles  é  inaccesibles.  Constituyóse  en  un  principio 
esta  colonia,  que  un  escritor  distinguido  llama  la  verda- 
dera Lacedemonia  de  la  Grecia  bárbara,  con  cuatro  al- 
deas casi  ocultas  entre  ásperos  breñales;  después  se  au- 
mentó hasta  siete,  y  antes  de  un  siglo  llegó  á  extenderse 
por  las  sierras  vecinas,  comprendiendo  una  población  de 
algunos  miles  de  familias  dedicadas  al  pastoreo  durante 
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los  breves  é  inseguros  períodos  de  paz,  y  en  tiempo  de 
guerra,  hombres  y  mujeres,  á  las  empresas  más  invero- 
símiles, por  lo  arrojadas,  que  puede  acometer  el  valor 
humano. 

La  historia  de  la  lucha  que  sostuvieron  los  suliotas 
contra  los  bajaes  de  Epiro,  y  principalmente  contra  Alí, 
gobernador,  ó  más  bien  verdugo  de  Grecia,  es  una  ver- 
dadera epopeya.  Alternativamente  vencedores  ó  venci- 
dos, pero  siempre  indomables,  obligaron  en  más  de  una 
ocasión  á  sus  opresores  á  demandar  la  paz  y  hasta  á 
aceptarla  en  condiciones  humillantes  y  vergonzosas. 
Pero  el  combate  era  desigual,  y  al  fin  sucumbieron  bajo 
el  peso  del  número,  después  de  haber  defendido  sus  mon- 
tañas, en  medio  de  las  más  crueles  privaciones,  cumbre 
por  cumbre  y  peñasco  por  peñasco.  El  sanguinario  Alí, 
deseoso  de  vengar  los  descalabros  que  en  distintas  épocas 
había  sufrido,  ofreció  en  la  última  extremidad  á  los  res- 
tos de  la  población  suliola,  ya  vencida,  una  capitulación 
honrosa,  á  cuyas  estipulaciones  faltó  indignamente  cuan- 
do se  sometieron,  exterminándolos  con  fría  ferocidad 
sin  respetar  á  niños,  mujeres  ni  ancianos. 

7-' 

He  aquí  en  qué  términos  refiere  M.  Villemain  en 
sus  Estudios  de  Historia  Moderna  el  trágico  episodio  de  las 
mujeres  suliotas,  que  ha  inmortalizado  el  pincel  de  Ary 
Schefter: 

«Apenas  los  suliotas  fugitivos,  seguidos  de  niños,  mu- 
jeres, ancianos  y  enfermos,  ocuparon  las  alturas  de  Za- 
longos,  cuando  vieron  aparecer  en  son  de  guerra  cuatro 
mil  turcos  provistos  de  numerosa  artillería.  El  combate 
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empezó  con  furor;  pero  los  suliotas  que  contaban  con 
escasas  municiones,  las  agotaron  en  el  primer  encuentro. 
Al  siguiente  día  los  turcos  volvieron  á  emprender  la  lu- 
cha contra  sus  enemigos,  casi  indefensos;  y  entonces,  so- 
bre una  roca  escarpada,  al  pié  de  la  cual,  y  por  entre 
puntiagudas  peñas,  se  abría  paso  un  torrente,  reuniéronse 
hasta  sesenta  mujeres  con  sus  hijos  en  los  brazos,  obser- 
vando desde  allí  el  término  de  aquella  horrible  carnice- 
ría. Cuando  se  convencieron  de  que  todo  estaba  perdido 
cada  una  de  ellas,  presa  de  la  más  honda  desesperación, 
%  .arrojó  su  hijo  al  abismo,  y  después,  agarrándose  todas 
de  las  manos  y  formando  círculo,  empezaron  á  bailar  al 
borde  del  despeñadero.  A  cada  vuelta  de  esta  ronda  fú- 
nebre desprendíase  una  mujer,  que  rodaba  por  el  pre- 
cipicio; pero  la  cadena  se  reanudaba  en  seguida  para 
romperse  de  nuevo  y  dejar  caer  una  víctima  más  en  el 
abismo,  donde  perecieron  toda «  * 
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ADVERTENCIA  PRELIMINAR. 


No  cumpliría  con  lo  que  me  debo  á  mí  mismo,  si 
al  reimprimir  este  Idilio,  segunda  obra  mía  leida  en 
el  teatro  Español ,  no  me  apresurara  á  expresar  mi 
vivo  agradecimiento  al  eminente  actor  D.  Rafael 
Calvo,  que  tan  magistraln.en^e  ha  penetrado  el  sen- 
tido de  alguna  de  mis  producciones  líricas,  avalo- 
rándola con  la  lectura;  á  la  prensa  que  la  ha  juz- 
gado con  benevolencia  excesiva  é  inmerecido  enco- 
mio, y  al  público  que  me  ha  favorecido  en  esta 
ocasión,  como  no  ha  habido  ejemplo  hasta  ahora  en 
España,  agotando  en  poco  tiempo  diez  ediciones  de 
La  última  lamentación  de  Lord  Byron. 

Aun  cuando  no  hubiese  tenido  tantos  motivos  de 
satisfacción  como  los  que  me  ha  proporcionado  la 
circunstancia,  por  mí  no  buscada,  antes  bien  temi- 
da, de  inaugurar  en  el  teatro  las  lecturas  públicas 
en  la  forma  y  con  el  carácter  que  en  estos  momen- 
tos revisten,  sería  para  mí  causa  de  regocijo,  y  si 
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me  es  permitido  decirlo ,  de  perdonable  orgullo ,  la 
animación  literaria  que  ha  despertado  en  todos  los 
espíritus  el  buen  éxito  de  esta  primera  tentativa. 
Apenas  hace  siete  meses  que  las  lecturas  se  inaugura- 
ron, y  ya  han  encontrado  entusiasta  acogida  en  los 
demás  teatros  de  la  Corte,  en  las  corporaciones  más 
doctas  de  las  provincias,  y  en  los  mismos  salones 
aristocráticos,  donde  han  tenido  su  recepción  solem- 
ne, merced  á  la  poderosa  iniciativa  de  un  procer 
ilustre,  siempre  propicio  y  dispuesto  á  patrocinar 
todo  cuanto  puede  influir  ventajosamente  en  el  pro- 
greso y  cultura  de  su  patria. 

Además,  insignes  poetas  que  gozan  de  universal 
nombradla  han  hecho  saborear  al  público  las  belle- 
zas de  sus  inimitables  inspiraciones,  donde  campean 
el  estro,  la  intención,  la  flexibilidad  y  la  gracia,  y 
otros  no  menos  dignos  de  los  favores  de  la  fam.i, 
aunque  no  los  hayan  alcanzado  todavía,  se  preparan 
á  tomar  parte  en  estas  justas  del  ingenio,  que  anun- 
cian, mejor  dicho,  determinan  ya  un  nuevo  y  fe- 
cundo florecimiento  de  la  literatura  nacional.  Es  de 
esperar  que  en  pos  de  la  lectura  poética  concurra  al 
certamen,  en  plazo  no  muy  lejano,  la  lectura  de 
obras  en  prosa,  donde  muestre  la  gallardía  de  su  in- 
teligencia y  los  primores  de  su  estilo,  la  brillante 
pléyade  de  novelistas  y  escritores  de  costumbres, 
que  es  ya  ornamento  y  honra  de  España. 

Mas  para  que  este  movimiento  sea  fructífero  y 
no  desaparezca,  como  ligera  ráfaga,  sin  dejar  huella 
de  su  paso,  menester  es  que  el  arte  comprenda  y 
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realice  sus  más  elevados  fines.  Las  lecturas  no  deben 
sólo  ser  vano  y  estéril  entretenimiento ,  sino  prove- 
chosa enseñanza,  y  cuenta,  que  al  expresarme  así» 
nada  está  tan  lejos  de  mi  ánimo  como  abogar  por  el 
arte  puramente  didáctico,  por  el  arte  docente,  por 
el  arte  puesto  como  humilde  esclavo,  cuando  en  la 
libertad  estriba  su  gi  andeza ,  al  servicio  de  intereses 
de  escuela,  de  secta  ó  de  doctrina.  No:  esto  sería  des- 
conocer su  naturaleza  superior  y  cortarle  las  alas- 
Por  más  que  deba  inspirarse  en  los  ideales  que  con- 
mueven el  mundo,  sin  volver  desdeñosamente  la 
espalda  á  las  legítimas  aspiraciones  de  su  siglo,  for- 
zoso es  convenir  que  no  es  el  campo  de  las  abstrac- 
ciones iUosóficas  el  más  adecuauoy  oropio  para  su 
desenvolvimiento.  Su  esfera  de  acción,  esfera  in 
conmensurable  y  luminosa,  en  la  cual  domina  sin 
oposición  alguna,  es  la  del  sentimiento,  y  en  este 
anchuroso  espacio  es  donde,  hoy  como  nunca,  tiene 
sagrados  deberes  que  cumplir  y  una  misión  alta- 
mente moralizadora  que  llenar. 

Nuestra  sociedad  está  enferma :  los  trastornos  po- 
líticos y  sociales ,  las  contiendas  religio  sas ,  la  lucha 
de  los  intereses ,  las  contrariedades  de  la  vida  y  la 
general  experiencia  han  desarrollado  vigorosamente 
el  entendimiento  humano;  pero  han  debi'i:ado  su 
energía,  y  hay  innegable  desequilibro  entre  sus 
fuerzas  reflexivas  y  sus  fuerzas  morales.  Pasma  y 
maravilla  el  vuelo  que  la  razón  ha  tomado  en  nuestra 
época,  la  osadía  de  sus  concepciones,  la  profundidad 
de  sus  juicios,  la  alteza  de  sus  miras  y  hasta  la  ge- 
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nerosidad  de  sus  propósitos;  pero  no  pasma  ni  ma- 
ravilla menos  la  anemia  moral  y  el  desfallecimiento 
egoísta  á  que  han  llegado  los  caracteres  y  las  con- 
ciencias. Todo  está  postrado,  todo  está  caído,  todo 
está  casi  disuelto;  la  fe  religiosa,  la  fe  política,  el 
amor  de  la  patria,  la  confianza  en  los  principios,  y 
por  un  doloroso  contrasentido,  hasta  el  sentimiento 
colectivo  de  la  justicia,  precisamente  cuando  las 
almas  vislumbran  con  mayor  claridad  la  noción  del 
derecho.  Diríase  que  una  corriente  invisible,  pero 
arrolladora  empuja  y  precipita  al  mundo,  falto  de 
voluntad  y  fatigado  del  ejercicio  de  su  propio  pensa- 
miento, hacia  los  abismos  de  la  fuerza,  donde,  como 
en  el  seno  de  la  muerte,  todo  enmudece,  se  paraliza 
y  se  corrompe. 

Las  cosas  de  la  vida  se  eslabonan  y  enlazan ,  aun 
aquellas  que  menos  relación  y  contacto  parecen  tener 
entre  sí,  y  todo  estado  social  encuentra  siempre 
en  el  período  en  que  se  revela,  su  manifestación 
filosófica  y  su  expresión  estética.  La  relajación  de 
las  costumbres  coincide  en  los  primeros  albores  áe\ 
siglo  xvi  con  el  renacimiento  pagano ;  la  elegante  y 
burlona  incredulidad  del  siglo  xvm,  que  empezó 
riendo  para  concluir  llorando,  con  la  aparición  de  la 
Enciclopedia,  y  en  nuestros  tiempos,  la  decadencia  de 
los  caracteres  y  el  creciente  anonadamiento  de  los 
ánimos,  se  inician  con  el  positivismo,  que  no  niega 
la  metafísica ,  pero  que  hasta  cierto  punto  prescinde 
de  ella ;  crecen  con  el  materialismo ,  empeñado  en 
arrojar  á  los  dioses  del  cielo,  valiéndose  de  los  ad- 
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mirables  descubrimientos  de  las  ciencias  naturales, 
y  últimamente  se  completan  con  el  pesimismo ,  ese 
engendro  filosófico  sombrío  y  desesperado,  que  aca- 
baría con  el  mundo,  si  Dios,  cuando  le  entregó  á  las 
disputas  de  los  hombres,  le  hubiese  entregado  del 
mismo  modo  á  sus  demencias. 

Influido  el  arte,  singularmente  en  su  manifestación 
literaria  por  estas  tendencias  desoladoras,  que  ha 
aspirado  quizás  sin  darse  cuenta  de  ello,  como  se 
aspira  el  miasma  envenenado  de  las  epidemias,  se 
ha  hundido  en  los  excesos  de  un  realismo ,  ó  mejor 
dicho,  de  un  naturalismo  repugnante  y  vergonzoso. 
Francia  es  el  foco  del  mal,  desde  donde  irradia  y 
cunde  como  un  contagio  por  todas  las  naciones  del 
continente  europeo,  que,  con  mayor  ó  menor  intensi- 
dad, según  la  índole  peculiar  de  cada  raza,  sienten 
los  síntomas  invasores  de  esta  corrupción  intelectual, 
en  cuyo  fondo  fermenta,  como  futuro  castigo,  el 
despotismo  de  los  Césares  ó  la  tiranía  de  la  plebe. 

No  se  crea  por  cuanto  dejo  expuesto ,  que  soy  sis- 
temáticamente hostil  al  realismo  artístico.  ¿Cómo 
he  de  serlo ,  si  profeso  la  máxima  de  que  las  obras 
del  ingenio  solo  alcanzan  larga  y  gloriosa  duración 
cuando  se  inspiran  en  la  verdad  de  la  existencia?  Lo 
que  censuro,  combato  y  juzgo  digno  de  reprobación 
es  el  convencionalismo  realista,  incrédulo,  escéptico, 
inmoral,  absurdo,  que  se  entretiene  en  desfigurar, 
cuando  no  en  calumniar,  los  sentimientos  más  puros, 
en  prescindir  ó  burlarse  de  las  aspiraciones  más  no- 
bles, y  en  ahogar  los  gérmenes  de  toda  virtud  rege- 
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neradora,  presentándonos  el  mundo  como  una  cueva 
de  bandidos,  y  el  alma  racional  como  una  cloaca  in- 
munda. Este  convencionalismo  hediondo,  siendo  tan 
falso  como  el  convencionalismo  idealista ,  es  mucho 
más  peligroso  y  antisocial,  porque  en  último  tér- 
mino, nada  se  pierde  con  que  la  imaginación  vuele 
por  los  espacios  infinitos,  soñando  imposibles,  v 
nada  se  gana  con  que  se  revuelque,  soñando  infamias 
y  monstruosidades,  en  el  eterno  estercolero  de  Job. 
No  se  forman  ni  educan  generaciones  viriles,  apt.'  s 
para  la  ruda  labor  de  la  edad  presente  y  para  la ; 
prácticas  de  la  libertad,  sembrando  en  los  corazones 
la  indiferencia ,  el  desencanto  y  el  hastío;  negando 
el  valor  y  la  finalidad  moral  de  las  acciones  huma  - 
ñas;  sometiendo  la  vida  en  el  orden  superior,  á  leyes 
ciegas  é  inexorables;  lanzando  sobre  todas  las  ilusio- 
nes el  frío  sarcasmo  de  la  negación;  arrancando  de  la 
conciencia  la  raíz  del  deber  y  privando  al  infortunio 
del  reparador  consuelo  de  la  esperanza.  Así  podrán 
formarse  generaciones  de  fieras  ó  de  siervos;  pero 
jamás  se  formarán  generaciones  de  hombres  ni  de 
ciudadanos. 

La  lectura  es  una  predicación ,  cuyo  influjo  sobre 
las  costumbres  puede  ser  grande  y  debe  ser  prove- 
choso. Utilicemos  en  beneficio  general  esta  especie 
de  sacerdocio  que  la  civilización  nos  confía,  y  pro- 
curemos por  todos  los  medios  posibles  oponernos  al 
oleaje  sensual  y  escéptico  que  nos  invade,  ena  te- 
ciendo  para  resistirle  la  idea  de  Dios ,  de  la  patria* 
de  la  libertad  y  de  la  familia,  esas  cuatro  piedras 
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angulares  sobre  las  cuales  ha  descansado  y  descan- 
sará siempre  el  edificio  social.  Trabajemos  de  con- 
suno sin  rendirnos  al  desmayo ,  por  elevar  el  ánimo 
de  nuestros  contemporáneos  en  vez  de  abatirle  con 
la  revelación,  no  muy  demostrada,  de  la  impotencia 
definitiva  de  sus  esfuerzos  ,  y  cuando  la  posteridad 
recoja  nuestras  obras,  si  es  que  merecen  ser  reco- 
gidas, podrá  desconocer,  quizás  con  razón,  su  valor 
intrínseco,  su  mérito  y  su  importancia;  pero  por 
dura  y  severa  que  sea  en  sus  juicios,  no  podrá  ne- 
garnos, si  emprendemos  y  perseveramos  en  el  buen 
camino,  la  gloria  de  haber  pretendido  realizar  en 
la  humildad  de  nuestra  vida  una  misión  bienhechora 
y  honrada.  Yo,  por  mi  parte,  con  esto  solo  me  con- 
tento. 

G.  Núñez  de  Arce, 

17  de  Setiembre  de  1879. 
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i. 

¡Oh  recuerdos,  y  encantos,  y  alegrías 

De  los  pasados  días! 
¡  Oh  gratos  sueños  de  color  de  rosa  • 
\  Oh  dorada  ilusión  de  alas  abiertas , 

que  á  la  vida  despiertas 
en  nuestra  breve  primavera  hermosa ! 

II. 

¡Volved,  volved  á  mí!  Tended  el  vuelo 

y  bajadme  del  cielo 
la  imagen  de  mi  amor,  casto  y  bendito. 
Lucid  al  sol  las  juveniles  galas, 

y  vuestras  leves  alas 
refresquen  ¡ay!  mi  corazón  marchito. 
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III. 

Era  á  principios  del  ardiente  Julio. 

Harta  de  Marco  Tullo, 
Ovidio  y  Plauto,  Anquises  y  Medea, 
rompiendo  su  enojosa  disciplina, 

la  turba  estudiantina 
regresaba  con  júbilo  á  su  aldea. 

IV. 

;Hace  ya  tanto  tiempo!  Era  yo  mozo: 

negro  y  sedoso  bozo 
mi  sonrosado  labio  sombreaba. — 
Emprendí  cuando  todos  mi  camino 

galopando  sin  tino. 
I  Mi  bondadosa  madre  me  esperaba ! 

V. 

¿Y  nadie  más?  ¡Ay!  sí.  Mi  compañera 

alegre  y  hechicera 
en  los  mejores  años  de  la  vida. 
La  inseparable  amiga  de  mi  infancia , 

flor  de  inmortal  fragancia 
que  llevo  en  mis  recuerdos  escondida. 
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VI. 

Niña  de  corazón  sencillo  y  puro, 

en  el  rincón  oscuro 
de  humilde  pueblo  se  crió  conmigo. 
Encontróse  al  nacer  huérfana  y  sola; 

pero  mi  hogar  prestóla 
blando  regazo  y  paternal  abrigo. 

VIL 

No  alteró  nuestra  dicha  sombra  alguna : 

en  nuestra  honrada  cuna 
nos  durmió  un  mismo  beso ,  un  mismo  canto. 
Juntos  como  dos  pájaros  crecimos, 

y  juntos  compartimos 
la  pena,  el  gozo,  la  inquietud  y  el  llanto. 

VIII. 

— ¡Cuán  hondo  surco  en  mi  memoria  labra  !- 

La  primera  palabra 
que  balbució  su  labio  fué  mi  nombre. 
Yo  la  enseñé  con  fraternal  cariño 

las  plegarias  del  niño 
que  suele  á  veces  olvidar  el  hombre. 
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IX. 

Desde  el  alba  hasta  el  término  del  día 

la  gente  nos  veía 
vagar  sin  rumbo  en  infantil  concierto. 
¡Siempre  andábamos  juntos!  Siempre  unidos 

buscábamos  los  nidos 
en  los  frondosos  árboles  del  huerto. 

X. 

¡Cuántas  veces  con  sustos  y  congojas, 

entre  las  verdes  hojas 
crujir  sentimos  la  insegura  rama, 
y  antes  de  aprovecharnos  del  aviso, 

hallamos  de  improviso 
lecho  impensado  en  la  mullida  grama ! 

XI. 

¡  Cuántas  veces  corriendo  descuidados 

por  viñas  y  sembrados, 
nos  postró  la  fatiga  del  camino , 
y  á  la  luz  del  crepúsculo ,  ya  escasa , 

volvíamos  á  casa 
en  el  carro  de  mies  de  algún  vecino ! 
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XII. 

Rápidas  al  pasar  y  halagadoras, 

las  no  contadas  horas 
nos  hallaban  tranquilos  y  risueños. 
1  Iasta  cuando  la  noche  negra  y  fría 

piadosa  nos  rendía, 
juntos  los  dos  jugábamos  en  sueños. 

XIII. 

El  tiempo  deslizóse  dulcemente 

como  mansa  corriente 
que  cruza  el  hondo  valle,  limpia  y  clara. 
Pero  ya  tuve  edad ,  y  como  es  uso , 

mi  buen  padre  dispuso 
que  mis  graves  estudios  empezara. 

XIV. 

{ Conservaré  el  recuerdo  mientras  viva  1 

Sin  pena  á  dejar  iba 
por  vez  primera  los  paternos  lares : 
mi  amante  madre  preparaba  inquieta 

la  estudiantil  maleta, 
y  sin  querer  llorar,  lloraba  á  mares. 
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XV. 

Mi  padre  enternecido ,  aunque  severo , 

ensillaba  el  overo 
que  ya  esperaba  indócil  á  la  puerta. 
La  hermosa  niña ,  casi  adolescente , 

inclinaba  la  frente , 
callada  y  sin  color  como  una  muerta. 

XVI. 

En  confusión  ruidosa ,  pero  grata , 

la  loca  cabalgata 
de  otros  muchachos  á  buscarme  vino. 
— Rayaba  apénas  la  rosada  aurora. — 

— «¡Vamos,  Juan,  que  ya  es  hora!»— 
Gritó  la  turba  y  prosiguió  el  camino. 

XVII. 

Mi  madre  entonces  con  abrazo  estrecho 

me  atrajo  hacia  su  pecho, 
devorándome  á  besos  trastornada. 
Y  mi  padre  decía ,  ahogado  en  llanto : 

— «¡Mujer,  no  es  para  tanto! 
¡Siempre  has  de  ser  así!  Lloras  por  nada.»  — 
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XVIII. 

Puse  fin  á  la  triste  despedida, 

monté ,  tendí  la  brida 
y  seguí  en  pos  del  bullicioso  bando. 
Aún  escuché  gritar: — « ¡Que  escribas,  hijo!» 

La  niña  nada  dijo, 
mas  se  abrazó  á  mi  madre  sollozando. 

XIX. 

¡  Fué  terrible  y  patético  el  momento ! 

Yo,  hasta  entonces  contento, 
conmovido  lloré,  perdí  la  calma. 
La  ansiada  libertad  me  sonreía ; 

pero  ¡  ay  de  mí !  sentía 
que  en  aquel  pobre  hogar  dejaba  el  alma. 

XX. 

Pocos  meses  después ,  de  amor  henchido  t 

tornaba  al  patrio  nido , 
fija  en  su  santa  paz  mi  única  idea. 
jOh  ventura!  á  los  últimos  reflejos 

del  sol,  y  ya  no  lejos, 
alcancé  á  ver  la  torre  de  mi  aldea. 
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XXI. 

Doblaba  lentamente  la  campana : 

ancha  franja  de  grana 
teñía  el  cielo  de  matices  rojos; 
sepultábase  el  sol  en  el  ocaso... 

I  Ay  !  yo  detuve  el  paso , 
y  el  llanto  del  placer  cegó  mis  ojos. 

XXII. 

No  tardé  en  reponerme ,  y  ya  sereno 
solté  á  mi  potro  el  freno, 

dejándole  correr  á  su  albedrío. 

Volaba  envuelto  en  nube  polvorosa ; 
pero  una  voz  gozosa 

me  contuvo  diciendo: — ¡Ay,  hijo  mió!» 

XXIII. 

Muy  cerca  del  lugar,  junto  á  la  ermita 

de  la  Virgen  bendita , 
que  sobre  loma  desigual  descuella, 
dándoles  gracias  por  mi  vuelta  al  cielo , 

con  impaciente  anhelo 
me  aguardaba  mi  madre ,  y  ¡  también  ella! 
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XXIV. 

Quedéme  al  verla  extático  y  absorto. 

Roto  había  en  tan  corto 
plazo  el  botón  de  rosa  su  clausura, 
hiriéndome  de  pronto  como  un  rayo, 

aquella  flor  de  M^vo 
en  todo  el  esplendor  k  »  n  hermosura, 

XXV. 

Ella  estaba  encendida ,  yo  confuso. 

Por  fin  mi  madre  puso 
término  á  mi  ansiedad  apasionada: 
observó  nuestro  tímido  embarazo, 

y  con  amante  abrazo 
nos  oprimió  á  los  dos  enajenada. 

XXVI. 

En  la  santa  explosión  de  su  alegría. 

sus  besos  repartía 
entre  nosotros ,  anhelante  y  loca. 
Y  con  afán  mi  corazón  sediento 

aspiraba  el  aliento 
de  la  púdica  virgen  en  su  boca. 
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XXVII. 

Mezquino  y  débil  el  lenguaje  humano 

pretendería  en  vano 
pintar  nuestra  emoción  intensa  y  viva. 
No  es  posible  decir  lo  que  sentimos; 

pero  al  lugar  volvimos, 
yo  cabizbajo ,  y  ella  pensativa. 

XXVIII. 

Mas  ¡  ay !  mi  encanto  se  deshizo  en  breve» 

Duró  lo  que  la  nieve 
que  no  llega  á  cuajar  en  la  llanura. 
¡Un  instante  no  más!  Sólo  un  instante 

animó  su  semblante 
fugitivo  destello  de  ternura. 

XXIX. 

No  acertaba  á  explicarme  su  mudanza : 

la  ingenua  confianza 
de  la  edad  infantil  trocó  en  desvío, 
y  los  alegres  juegos  que  animaron 
1         nuestra  niñez ,  pasaron 
como  pasan  las  ondas  por  un  río. 
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XXX. 

Apuré  la  amargura  hasta  las  heces: 

á  veces  grave ,  á  veces 
adusta  y  pronta  siempre  en  sus  enojos, 
me  hablaba  sin  razón  con  gesto  esquivo , 

y  sin  ningún  motivo 
se  llenaban  de  lágrimas  sus  ojos. 

XXXI. 

Desde  el  alba  hasta  el  término  del  día 

ya  nadie  nos  veía 
vagar  sin  rumbo  en  fraternal  concierto 
Ya  no  andábamos  juntos,  ni  ya  unidos 

buscábamos  los  nidos, 
en  los  frondosos  árboles  del  huerto. 

XXXII. 

Ya  no  me  acompañaba ,  y  yo ,  alterado , 

pasaba  por  su  lado  , 
tranquilo  en  la  apariencia  y  satisfecho. 
Era  oponer  la  indiferencia  al  dolo  ; 

mas  al  quedarme  solo 
se  me  saltaba  el  corazón  del  pecho. 
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XXXIII. 

Entonces  ¡  ay  de  mí !  pensando  en  tila 

dirigía  mi  huella 
hacia  las  ruinas  del  feudal  castillo , 
que  sobre  estéril  y  ondulada  motá  pvft 

alza,  su  frente  rota 
sin  almenas,  sin  puente  ni  rastrillo. 

XXXIV. 

Elévase  fantástica  y  disforme 

aquella  mole  enorme 
que  muestra  de  los  siglos  el  estrago : 
crece  en  las  hendiduras  de  la  piedra 

la  trepadora  hiedra 
y  al  pié  del  muro  el  triste  jaramago* 

XXXV. 

Sólo  las  bulliciosas  golondrinas 

turban  de  aquellas  ruinas 
la  paz  solemne  con  sesgado  vuelo , 
y  alguna  alondra  al  ascender  inquieta . 

símbolo  del  poeta , 
que  cuando  canta  se  remonta  al  cielo. 
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XXXVI. 

En  muda  calma  y  soledad  medrosa 

parece  que  reposa 
aquel  gigante  por  la.  edad  rendido. 
Hasta  un  arroyo  que  á  sus  plantas  corre, 

y  la  vetusta  torre 
proyecta  en  su  cristal ,  pasa  sin  ruido. 

XXXVII. 

Para  vencer  mi  insoportable  tedio, 

y  hallar  algún  remedio 
á  mis  ansias  prolijas  y  secretas, 
con  brazo  vigoroso  y  pié  seguro 

subía  por  el  muro , 
buscando  apoyo  en  sus  profundas  grietas. 

XXXVIII. 

Agil,  robusto,  dueño  de  mí  mismo. 

al  través  del  abismo 
alzábame  hasta  el  fin,  no  sin  trabajo, 
para  ver  en  confusa  perspectiva 

la  inmensidad  arriba, 
y  la  tristeza  del  silencio  abajo. 
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XXXIX. 

Las  aves  que  en  la  torre  se  acogían, 

al  acercarme  huían , 
y  solo  con  mis  penas  en  la  altura, 
de  codos  en  el  ancho  parapeto, 

miraba  con  respeto 
el  cielo  azul  y  la  feraz  llanura. 

XL. 

¡  Cuántas  veces  mi  espíritu  errabundo 

apartado  del  mundo 
en  aquel  torreón  del  homenaje, 
con  íntima  y  tenaz  melancolía 

se  engolfaba  y  hundía 
en  la  inñnita  calma  del  paisaje! 

XLI. 

Ni  aislada  roca ,  ni  escarpado  monte 

del  diáfano  horizonte 
el  indeciso  término  cortaban : 
por  todas  partes  se  extendía  el  llano 

hasta  el  confín  lejano 
en  que  el  cielo  y  la  tierra  se  abrazaban. 


NÚSÍEZ  DE  ARCE. 
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XLII. 

[Oh  tierra  en  que  nací,  noble  y  sencilla! 

¡  Oh  campos  de  Castilla 
donde  corrió  mi  infancia!  ¡Aire  sereno  1 
¡Fecundadora  luz!  ¡Pobre  cultivo!... 

¡  Con  qué  placer  tan  vivo 
se  espaciaba  mi  vista  en  vuestro  senol 

XLIII. 

Cual  dilatado  mar,  la  miés  dorada 

á  trechos  esmaltada 
de  ya  escasas  y  mustias  amapolas, 
cediendo  al  soplo  halagador  del  viento 

acompasado  y  lento, 
á  los  rayos  del  sol  mueve  sus  olas. 

XLIV. 

Cuadrilla  de  atezados  segadores , 

sufriendo  los  rigores 
del  sol  canicular ,  el  trigo  abate , 
que  cae  agavillado  en  los  inciertos 

surcos  como ,  los  muertos 
en  el  revuelto  campo  de  combate 
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XLV. 

Corta  y  cambia  de  pronto  la  campiña 

alguna  hojosa  viña 
que  en  las  umbrías  y  laderas  crece , 
y  entre  las  ondas  de  la  miés  madura, 

cual  isla  de  verdura , 
con  sus  vanos  matices  resplandece. 

XLVI. 

Serpean  y  se  enlazan  por  los  prados. 

barbechos  y  sembrados , 
los  arroyos ,  las  lindes  y  caminos , 
y  donde  apenas  la  mirada  alcanza  f 

cierran  la  lontananza 
espesos  bosques  de  perennes  pinos. 

XLVII. 

Por  angostos  atajos  v  veredas, 

los  carros  de  anchas  ruedas 

pesadamente  y  sin  cesar  transitan , 

y  sentados  encima  de  los  haces , 
rapazas  y  rapaces 

con  incansable  ardor  cantan  ó  gritan. 
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XLVIII. 

Lleno  de  majestad  y  de  reposo 

el  Duero  caudaloso 
al  través  de  los  campos  se  dilata: 
refleja  en  su  corriente  el  sol  de  estío, 

y  el  sosegado  río 
cinta  parece  de  bruñida  plata. 

XLIX. 

Ya  oculta  de  improviso  una  alameda 
su  marcha  mansa  y  leda; 

ya  le  obstruye  la  presa  de  un  molino , 

y  como  potro  á  quien  el  freno  exalta, 
párase,  el  dique  salta 

y  sigue  apresurado  su  camino. 

L. 

En  las  tendidas  vegas  y  en  las  lomas, 

cual  nidos  de  palomas , 
se  agrupan  en  desorden  las  aldeas, 
y  en  la  atmósfera  azul  pura  y  tranquila, 

ligeramente  oscila 
el  humo  de  las  negras  chimeneas. 
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u. 

En  las  cercanas  eras  reina  el  gozo. 

Con  íntimo  alborozo 
contempla  el  dueño  la  creciente  hacina, 
y  mientras  un  zagal  apura  el  jarro , 

otro  descarga  el  carro 
que  bajo  el  peso  de  la  miés  rechina. 

UL 

Otro  en  el  trillo  de  aguzadas  puntas , 

que  poderosas  yuntas 
mueven  en  rueda,  con  afán  trabaja, 
y  cual  premio  debido  á  su  fatiga 

desgránase  la  espiga , 
y  salta  rota  la  reseca  paja. 

LUI. 

Una  pesada  tarde  en  que  el  bochorno 
como  el  vapor  de  un  horno 

caldeaba  la  tierra,  embebecido 

y  suspenso  ante  el  vasto  panorama , 
que  al  pie  se  desparrama 

de  la  alta  torre ,  me  quedé  dormido. 
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LIV. 

Ignoro  el  tiempo  que  postrado  estuve. 

Caliginosa  nube 
encapotó  el  espacio,  antes  sereno. 
Dominábame  el  sueño  blandamente, 

hasta  que  de  repente 
me  despertó  sobresaltado  un  trueno. 

LV. 

Era  de  noche  ya.  Con  hondo  espanto 
vi  que  el  lóbrego  manto 

de  las  densas  tinieblas  me  envolvía. 

Recordé  el  sitio ,  calculé  la  altura , 
é  insólita  pavura 

deshizo ,  como  sombra ,  mi  energía. 

LVI. 

Quise  medir  la  elevación  del  muro, 
y  se  perdió  en  lo  oscuro 

del  fondo  impenetrable  mi  mirada. 

Grité ,  volví  á  gritar :  todo  fué  en  vano* 
Estaba  mudo  el  llano, 

muda  la  inmensa  bóveda  enlutada. 
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LVli. 

Mi  invencible  terror  iba  en  aumento: 

trémulo ,  sin  aliento , 
la  señal  de  la  cruz  besé  contrito. 
Turbóse  mi  razón  y  como  un  loco, 

empecé  poco  á  poco 
á  bajar  por  ía  mole  de  granito. 

LVHI. 

¡Un  siglo  para  mí  fué  cada  instante l 

Bregaba  jadeante , 
hincando  con  furor  en  la  muralla 
manos  y  piés,  tan  ciego  y  trastornado 

como  el  pobre  soldado 
que  por  primera  vez  entra  en  bataiia. 

L1X. 

Volaban  junio  á  mí,  tristes  y  graves, 

las  temerosas  aves 
que  despertaba  al  descender  yo  mismo. 
¡  Ya  escuchaba  el  murmullo  del  arroyo  !... 

Mas  ¡ay!  perdí  el  apoyo, 
y  oscilando  quedé  sobre  el  abismo. 
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LX. 


Me  así  al  ramaje  respirando  apenas. 

La  sangre  de  mis  venas 
corrió  con  ritmo  acelerado  y  duro. 
Desvanecido,  horripilado,  incierto, 

y  de  sudor  cubierto , 
buscaba  en  vano  con  mis  piés  el  muro. 


¡Aún  el  recuerdo  abrumador  me  arredra! 

Crujió  la  débil  hiedra 
entre  mi  mano  trémula  y  crispada. 
Súbitamente  atravesé  el  sombrío 

espacio ,  sentí  frío , 
luego  un  dolor  agudo  ,  luego...  ¡nada! 


Piadoso  el  cielo  en  mi  socorro  vino. 


Recogióme  un  vecino 
al  pié  del  muro ,  exánime  y  maltrecho. 
Cuando  volví  de  mi  mortal  letargo , 

vertían  llanto  amargo 
las  prendas  de  mi  amor  ,  junto  á  mi  lecho. 


LXI. 


LXII. 
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LXIII. 

— «  ¡Vive!» — Mi  padre  alborozado  dijo. 

— « j  Vive !  » —  eon  regocijo 
mi  madre  repitió,  mirando  al  cielo: 
ella  en  silencio  se  enjugó  los  ojos. — 

Postráronse  de  hinojos, 
y  la  santa  oración  levantó  el  vuelo. 

LXIV. 

Penosa  fué  mi  curación  y  lenta. 

Tan  recia  y  violenta 
sacudida  sutri ,  que  estuve  inerte , 
postrado  y  sin  hablar  noches  y  días, 

esperando  las  irías 
y  espantosas  caricias  de  la  muerte. 

LXV. 

¡Cuántas  veces  en  horas  de  martirio, 

cuando  tenaz  delirio 
mi  razón  y  mis  miembros  embargaba , 
cuando  la  abrasadora  calentura 

mi  soledad  oscura 
de  visiones  terríficas  poblaba , 
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LXVI.  ■ 

con  la  sedosa  cabellera  suelta , 

forma  gentil  y  esbelta 
parecióme  entrever  en  mi  extravío , 
que  se  acercaba  pálida,  intranquila, 

clavando  su  pupila 
con  honda  angustia  en  el  semblante  mío ! 

LXVII. 

¿Era  ficción  ó  realidad?  ¡Quién  sabe! 

¿Soñaba,  cuando  el  suave 
calor  sentía  de  furtivo  beso , 
que  se  posaba  en  mí  como  se  posa 

la  leve  mariposa, 
sin  que  la  débil  flor  se  doble  al  peso? 

LXVIII. 

¿Soñaba,  cuando  triste  ó  satisfecha, 

en  lágrimas  deshecha 
ó  risueña  y  feliz,  según  mi  estado, 
mirábala  sumisa  á  mis  menores 

caprichos  y  dolores , 
como  un  ángel  de  Dios  ,  siempre  á  mi  lado? 
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LXIX. 

No  sé,  ni  importa  ya;  verdad  ó  sueño, 
¿qué  saca  el  pobre  leño, 

despojo  inútil  de  la  mar  bravia , 

sino  hacer  más  pesadas  sus  congojas, 
con  recordar  las  hojas 

que  le  vistieron  de  verdor  un  día  ir 

LXX. 

Al  cabo  pude  abandonar  el  lecho; 

mas  \  ay !  no  sin  despecho. 
Porque  á  medida  que  la  sangre  ardiente 
daba  á  mis  miembros  el  vigor  perdido , 

mi  dulce  bien  querido 
recobraba  su  aspecto  indiferente. 

LXXI. 

Cierto  día,  en  las  horas  de  la  siesta, 

cuando  la  luz  molesta , 
y  un  viento  sin  rumor  todo  lo  arrasa  . 
al  pié,  tendido  en  la  agostada  alíombra, 

de  un  árbol  cuya  sombra 
el  sol  calienta,  pero  no  traspasa, 
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LXXII. 

dejaba  en  perezoso  enervamiento 

vagar  mi  pensamiento , 
atormentado  de  traidora  duda. 
Ella,  cerca  de  mí,  dándome  enojos , 

no  apartaba  los  ojos 
del  bastidor,  ensimismada  y  muda. 

LXXIII. 

— ¿Qué  causa  su  cariño  me  enajena?  — 

con  indecible  pena 
me  preguntaba  yo. — ¿Por  qué  me  trata 
con  tal  rigor  y  tan  esquivo  ceño?  — 

De  mí  no  era  ya  dueño 
y  exclamé  sin  pensar:  — «  ¡Ingrata,  ingrata 

LXXIV. 

Sin  duda  percibió  mi  ahogado  grito. 

Miróme  de  hito  en  hito 
breves  instantes,  levantóse  incierta 
cual  si  hiciese  un  esfuerzo  sobrehumano,  t 

y  me  tendió  su  mano, 
que  á  un  tiempo  estaba  temblorosa  y  yerta. 
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LXXV. 

— « j  Sufres! — me  dijo  con  afán. — ¿Qué  tienes? 

¿con  tan  fieros  desdenes 
paga  tu  afecto  la  mujer  que  adoras?  ¡ 
Tu  incurable  aflicción  me  causa  miedo* 

¡  Ay  de  mí !  que  no  puedo 
sino  llorar  contigo  cuando  lloras.»  — 

LXXVI. 

Fijéme  en  ella  con  sorpresa  y  pasmo. 

¿No  era  unir  el  sarcasmo 
á  la  traición?  ¿las  burlas  al  desvío? 
La  indignación  profunda  que  me  ahogaba, 

rompió  al  fin  como  lava 
que  se  convierte  en  inflamado  río. 

LXXVIL 

—  t  ¡Goza,  gózate! — dije  —  fementida, 

en  enconar  la  hsrida 
que  con  tu  injusta  indiferencia  has  hecho, 
j  Ojalá  fuera  fácil  olvidarte ! 

que  por  dejar  de  amarte 
me  arrancaiía  el  corazón  del  pecho.»»  — 
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LXXVÍÍI. 

Yo  la  vi  entonces  fascinada  y  cierra  ;;: 
llegar  á  mí  ,  cual  llega    ;  ' 

la  enamorada  tórtola  al  reclamo.  ': 

Era  débil  su  voz  como  un  gemido, 
y  deslizó  en  mi  oído:  : 

—  •  ¿Es  cierto?  ¡No  me  engañes  ,  qné  te  a  ir.  o! 

LXX1X. 

Quebrante  la  pasión  que  me  sofoca 

la  cárcel  de  mi  boca. 
}  He  Horadó  en  silencio  tantos  días! 
¿No  me  roban  tu  amor  otras  mujeres? 

¿Es  verdad  que  me  quieres? 
i  Si  me  engañaras,  Juan,  me  matarías? 

LXXX. 

No  sabes  que  esta  bárbara  sospecha , 

como  acerada  flecha 
me  ha  traspasado  el  corazón.  ¡  Ay  !  ¡  cuánto1, 
cuanto  he  sufrido !... » — Hablábame  'gozosa ,  ' 

y  en  su  mejilla  hermosa  L  ; 
la  risa  se  mezclaba  con  el  llanto¿ 
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LXXXI. 

Yo  la  escuchaba  extático...  ¡Aún  la  ved 

¡  Aún  en  el  alma  creo 
que  resuena  su  voz ,  su  voz  vibrante 
como  el  último  acorde  de  una  lira ! 

¡Aún  me  llama,  aún  suspira, 
apasionada  siempre  y  siempre  amante! 

LXXXIT. 

Desbordó  mi  cariño  cual  desborda 
la  mar  rugiente  y  sorda , 

y  con  febril  ardor  de  que  me  acuso , 

quise  estrecharla  entre  mis  brazos;  cuan 
de  súbito  llegando, 

en  silencio  mi  madre  se  interpuso. 

LXXXIII. 

Bajé  la  frente  de  vergüenza  lleno. 

En  el  materno  seno 
corrió  á  ocultar  su  rostro  la  doncella. 
Clavó  mi  madre  en  mí  sus  ojos  graves, 

y  dijo: — «  Cuando  acabes , 
si  la  mereces ,  Juan ,  vuelve  por  ella. »  — 
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LXXXIV. 

Marché  á  estudiar  con  redoblado  brío. 

Ni  el  ocio  ni  el  hastío 
mitigaron  un  punto  mi  ardimiento. 
No  tuve  un  solo  instante  de  desmayo. 

¡  El  rayo ,  el  puro  rayo 
de  su  amor  me  encendía  el  pensamiento  í 

LXXXV. 

[Terminé  al  fin  !...  Mas  triste  y  abatido 

regresé  al  patrio  nido , 
como  el  que  nada  busca  ni  desea. 
A  los  fugaces  últimos  reflejos 

del  sol,  y  ya  no  lejos, 
alcancé  á  ver  la  torre  de  mi  aldea. 

LXXXVI. 

Doblaba  lentamente  lu  ju  mpana. 

Ancha  franja  de  grana 
teñía  el  cielo  de  matices  rojos. 
Sepultábase  el  sol  en  el  ocaso... 

¡Ay!  yo  detuve  el  paso, 
y  el  llanto  del  dolor  cegó  mis  ojos. 
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LXXXVII. 

Muy  cerca  del  lugar,  junto  á  la  ermita 

de  la  Virgen  bendita, 
á  cuyos  muros  me  llegué  temblando , 
aguardábame  sola  y  enlutada 

mi  madre  idolatrada, 
que  se  arrojó  en  mis  brazos  sollozando. 

LXXXVIII. 

La  estreché  desolado  y  convulsivo. 

— « ¡Murió!  ¿para  qué  vivo?»— 
grité  con  ansia  inacabable  y  fiera. 
Mi  madre  dijo  señalando  al  cielo: 

—  «Dios  calmará  tu  duelo. 
;  Es  la  vida  tan  corta ! . . .  ¡  Ora  y  espera ! »  — 

rm. 


ELEGÍA 


A  LA  MEMORIA  DEL  INSIGNE  HISTORIADOR 

v  POETA  PORTUGUÉS. 

ALEJANDRO  HERCULANO. 


Si  es  cierto  que  la  pena  compartida 
llega  á  calmarse,  porque  el  llanto  ajeno 
es  para  el  triste  bálsamo  de  vida ; 

si  es  verdad  ¡ay!  que  el  afligido  seno, 
cuando  piédad  encuentra  y  blando  abrigo, 
más  reposado  late  y  más  sereno ; 

permite  ¡oh  Portugal!  que  un  pueblo  amigo, 
ante  la  humilde  tumba  de  Herculano , 
mostrándote  sü  amor,  llore  contigo. 
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v-  ¡Ya  no  existe  el  poeta!  Pero  en  vano 
querrá  la  muerte  oscurecer  la  gloria 
del  más  insigne  genio  lusitano. 

Él  con  su  ciencia  engrandeció  la  historia , 
él  exaltó  la  santa  poesía , 
y  él  impondrá  á  los  siglos  su  memoria. 

Cantor  de  vigorosa  fantasía , 
pulsó  inspirado  El  Arpa  del  Creyente 
y  amó  la  libertad.  ¡Quién  no  ama  al  dial 

No  dobló  al  yugo  del  temor  su  frente, 
ni  la  lisonja  vil  manchó  su  labio, 
ai  abatió  al  débil,  ni  ensalzó  al  potente. 

De  la  austera  verdad  en  desagravio, 
se  opuso  á  la  invasión  de  la  mentira 
con  fe  de  artista  y  convicción  de  sabio. 

Enérgico  y  tenaz,  pero  sin  ira, 
combatió  en  pro  de  su  fecunda  idea 
con  la  voz,  con  la  espada  y  con  la  lira. 

Harto  ya  de  luchar,  buscó  en  !a  aldea 
la  dulce  calma,  el  apacible  encanto 
que  perdió  en  el  fragor  de  la  pelea, 

y  hoy  en  rústico  y  pobre  camposanto 
sus  restos  guarda  honrada  sepultura , 
que  el  pueblo  portugués  riega  con  llanto. 
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¡Feliz  el  alma  que  al  romper  su  oscura 
cárcel ,  de  eterno  lauro  coronada  , 
vuelve  al  seno  de  Dios  intacta  y  pura ! 

Ejemplo  sea  á  nuestra  edad  menguada, 
en  que  más  de  un  ingenio  peregrino 
en  el  fango  del  mundo  se  degrada , 

y  contrariando  su  inmortal  destino, 
como  ramera  sin  pudor ,  ofrece 
al  éxito  brutal  su  estro  divino. 

¡ Ah!  grande  podrá  ser,  mas  no  merece 
loa  ni  encomio  el  pensamiento  humano 
que  se  humilla,  y  se  arrastra,  y  se  envilec 

¿Quién  al  águila  audaz,  que  el  soberano 
vuelo  remonta ,  comparar  podría 
con  el  reptil  inmundo  del  pantano? 

¡Oh!  religión  del  arte!  ¡Óh  Poesía! 
¡Comunión  de  las  almas  cuando  llevas 
la  paz,  el  bien  y  la  razón  por  guía! 

¡  Cuando  contra  la  infamia  te  subleva^ 
y  con  no  usada  majestad,  el  vuelo 
hasta  el  principio  de  la  luz  elevas ! 

Pliega  tus  alas  en  señal  de  duelo , 
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y  ante  esa  pobre  tumba  deposita 

tu  más  preciada  flor :  ¡  la  fe  en  el  cielo! 

Rinde  esa  flor,  que  nunca  se  marchita, 
;ay!  á  quien  solo,  sí,  mas  no  olvidado, 
duerme  á  la  sombra  de  la  cruz  bendita. 

A  quien  fuá  por  tu  numen  exaltado , 
de  rica  inspiración  raudal  fecundo 
y  tu  apóstol  al  par  que  tu  soldado. 

Rompe  el  silencio  lóbrego  y  profundo 
que  cubre  el  polvo  desligado  y  frío, 
del  que  llevaba  en  su  cerebro  un  mundo. 

¡  Ay  í  ya  ese  mundo  estéril  y  sombrío 
no  animarán  los  sueños  de  la  vida : 
¡ya  no  le  animarán!  ¡Está  vacío! 

Mas  bastan  á  su  fama  esclarecida 
las  altas  creaciones  del  poeta , 
do  su  gran  alma  nos  dejó  esculpida. 

¡Cuan  bien  nos  pinta  la  inquietud  secretrt 
del  sacerdote  que  consigo  mismo 
combate  sin  cesar  como  un  atleta!  (i); 


(i)    La  novela  Eurico  el  Presbíicro. 
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-    ¡Que, ama  y  lucha  á  la  vez  con  heroísmo  ,  '«•*> 
y  ve  rodar  sin  gloria  ni  esperanza, 
su  patria  y  su  virtud  hacia  el  abismo  1 

Cuando  esparciendo  el  odio  y  la  matanzá, 
la  morisma  feroz  salva  el  Estrecho 
y  cual  torrente  incontrastable  avanza 

ante  el  imperio  gótico  deshecho  , 
la  pasión  insensata  que  le  oprime, 
con  sacrilego  ardor  le  abrasa  el  pecho^ 

Y  llora,  y  tiembla,  y  se  retuerce,  y  gime, 
y  solo  á  costa  de  la  inútil  vida 
de  sus  perpetuos  votos  se  redime. 

¡  Cayó  en  el  campo  del  honor !  La  herida 
anticipó  su  fin ;  pero  él  llevaba 
la  muerte  en  sus  entrañas  escondida. 

¡Ay!  ¿En  qué  corazón,  rugiente  y  brava, 
no  estalla ,  en  horas  de  incurable  duelo , 
la  rebelión  de  la  materia  esclava? 

¿A  quién,  alguna  vez,  con  hondo  anhelo 
la  sed  de  lo  imposible  no  le  acosa? 
¿Quién  no  ha  soñado  en  escalar  el  cielo? 


Surge  después  la  imagen  luminosa 
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del  arquitecto  Alfonso,  que  en  su  extrema 
y  ciega  ancianidad,  aun  no  reposa  (i). 

Le  designó  la  voluntad  suprema 
para  labrar  maravilloso  templo , 
y  es  forzoso  que  acabe  su  poema. 

De  su  viril  constancia  ante  el  ejemplo, 
]con  cuánta  angustia,  de  la  edad  presente, 
la  vergonzosa  indecisión  contemplo ! 

Incrédula ,.  dudosa ,  indiferente , 
lidia  sin  fe ,  sin  convicción  se  a  ;ita , 
y  no  acierta  á  explicarse  lo  que  siente. 

Ya  con  sordo  fragor  se  precipita , 
como  el  alud  del  monte ,  ya  asustada 
los  hierros  del  esclavo  solicita. 

Sigue  rebelde  ó  sierva  su  jornada, 
y  más  que  al.  ruego  ,  al  látigo  obedece , 
¡ay!  cuando  no  vencida,  fatigada. 

Ante  esta  sociedad  que  desfallece, 
del  inspirado  artista  la  figura 
¡cuán  excelsa  á  mis  ojos  resplandece  l 


(i)    La  narración  histórica  titulada  La  bóveda» 
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*  Lleno  de  genio,  edificar  procura 
alta  y  extensa  bóveda,  que  sea 
terror  y  pasmo  de  la  edad  futura. 

Acariciando  su  arriesgada  idea , 
cual  padre  cariñoso,  con  tranquila 
majestad  se  consagra  á  su  tarea. 

El  pueblo  se  estremece  y  horripila 
al  comprender  su  temerario  empeño , 
y  él  mismo  alguna  vez  duda  y  vacila. 

— ¿  No  pudiera ,  en  verdad ,  ser  el  diseño 
de  la  atrevida  y  portentosa  nave , 
la  irrealizable  concepción  de  un  sueño  ? 

¿Acierta?  ¿Se  equivoca?  ¡Quién  lo  sabe!  — 
Todos  son  juicios,  cálculos  y  asombros. 
Pero  él  decide ,  resignado  y  grave , 

enterrar  su  vergüenza  en  los  escombros , 
y  si  decreta  Dios  la  infausta  ruina , 
recibirla  impertérrito  en  sus  hombros. 

¡Dichoso  ciego  á  quien  la  fe  ilumina! 
Su  ardor  redobla  en  la  animosa  empresa, 
y  la  admirable  fábrica  termina. 

Derríbase ,  por  fin  ,  la  selva  espesa 
de  cimbras  y  pilares,  y  el  espanto 
es  en  todos  mayor  que  la  sorpresa. 
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Quedó  desierto  el  templo  sacrosanto, 
y  el  noble  viejo  en  éxtasis  divino, 
con  sus  ojos  sin  luz ,  mas  no  sin  llanto , 

solo,  abstinente,  orando  de  contino, 
vivió  esperando  hasta  el  tercero  día 
la  catástrofe  horrenda,  que  no  vino. 

Y  la  imponente  nave  todavía , 
inmóvil  cual  granítica  montaña, 
el  furor  de  los  siglos  desafía. 

¡Oh,  anciano  ilustre,  tu  sublime  hazaña, 
de  la  dura  labor  á  que  se  entrega 
nuestra  razón ,  el  simbolismo  entraña ! 

Aunque  cansada  del  trabajo  y  ciega, 
obediente  á  las  leyes  que  la  rigen , 
sin  cesar  edifica,  y  no  sosiega. 

Dóciles  á  sil  voz  desde  su  origen , 
los  pueblos  con  ruidosa  incertidumbre 
el  monumento  de  su  gloria  erigen. 

Teme  á  veces  la  ignara  muchedumbre 
que  la  nave  espaciosa  venga  al  suelo, 
vencida  por  su  inmensa  pesadumbre. 

mas  la  razón  serena  y  sin  recelo 
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sabe  bien  que  en  sus  ejes  de  diamante 
segura  está  la  bóveda  del  cielo. 

No  caerá,  no,  porque  el  varón  constante 
deseche  el  miedo,  y  con  afán  profundo 
en  alas  de  la  ciencia  se  levante. 

¡  Ah !  si  hubiese  cedido  al  infecundo 
pavor  que  nuestras  almas  encadena, 
Colón  no  hubiera  descubierto  un  mundo. 

La  duda  nuestros  ímpetus  refrena , 
abre  anchuroso  cauce  al  egoismo , 
y  solo  funda  en  movediza  arena. 

¡  Pero  no  es  fácil  resistir !  Yo  mismo , 
que  deploro  su  mal ,  mis  horas  paso 
incierto  entre  los  cielos  y  el  abismo. 

Herido  á  un  tiempo  por  el  brillo  escaso 
de  un  moribundo  sol ,  que  lentamente 
va  cayendo  en  las  sombras  del  Ocaso , 

y  por  la  tibia  aurora  que  en  Oriente 
empieza  á  despuntar ,  también  vacilo , 
y  apénas  sé  donde  posar  mi  frente. 

¡Ay!  ¿Quién  puede,  con  ánimo  tranquilo, 
dar  la  triste  y  postrera  despedida 
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al  dulce  hogar  que  le  sirvió  de  asilo? 

¡  Mas  basta  ya  de  indecisión !  La  vida 
se  engrandece  al  calor  de  otras  ideas 
que  nos  muestran  la  tierra  prometida , 

y  en  ciudades,  y  en  campos,  y  en  aldeas 
resuena  el  coro  universal  que  canta 
á  la  naciente  luz:  —  ¡Bendita  seas! 

Tu  fulgor,  que  los  orbes  abrillanta, 
solo  á  la  negra  noche  ,  engendradora 
de  monstruos  y  de  crímenes,  espanta. — 

¿Quién  pudiera  á  los  rayos  de  esa  aurcra 

los  seres  convocar  que  de  Herculano 
forjó  la  fantasía  soñadora! 

Pero  no  abrigo  el  pensamiento  vano 
de  animar  las  figuras  colosales 
que  con  diestro  cincel  labró  su  mano. 

Las  místicas  angustias,  las  mortales 
ansias,  los  rencorosos  extravíos, 
que  él  presenta  patéticos  y  reales , 

rebasarían  de  los  versos  míos, 
si  en  ellos  contenerlos  intentara , 
cual  de  sus  cauces  los  hinchados  ríos. 
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Mas  no  tan  solo  en  la  región  que  avara 
las  ficciones  y  fábulas  encierra , 
se  abrió  camino  su  razón  preclara. 

Como  rayo  de  sol  que  se  soterra 
por  ocultos  resquicios ,  é  ilumina 
los  recónditos  senos  de  la  tierra , 

el  negro  cráter,  la  profunda  mina 
y  la  gruta  de  abrojos  resguardada 
que  conoce  no  más  fiera  dañina, 

así  del  vate  la  sagaz  mirada 
penetró ,  fulgurando ,  en  los  oscuros 
y  hondos  abismos  de  la  edad  pasada. 

Y  descifrando  en  los  ciclópeos  muros 
de  tan  lóbregos  antros ,  los  inciertos 
signos  para  allegar  datos  seguros, 

buscaba  en  los  sepulcros  entreabiertos 
de  los  tiempos  antiguos ,  la  memoria 
casi  perdida  de  los  siglos  muertos. 

Si  cuando,  atormentado  por  la  gloria, 
con  animosa  espíritu  escribía 
del  pueblo  portugués  la  épica  historia, 
j  la  fanática  y  torpe  hipocresía , 
medrosa  de  la  luz ,  no  hubiese  roto 
su  pluma  de  oro ,  en  que  irradiaba  el  día; 
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si  en  medio  del  frenético  alboroto 
de  envidiosas  calumnias,  él  no  hubiera 
hecho  de  enmudecer  solemne  voto: 

el  monumento  que  con  fe  sincera 
quiso  alzar  á  la  patria  su  erudito 
y  vasto  ingenio ,  perdurable  fuera. 

Fuera  como  esas  moles  de  granito 
en  que  pueblos  gigantes  que  no  existen, 
sus  ya  ignorados  fastos  han  escrito. 

¿Dó  sus  glorias  están?  ¿En  qué  consisten? 
¿Qué  resta  de  ellos  en  el  mundo?  Nada: 
las  pirámides  solo ,  que  aún  resisten. 

Esa  historia,  entre  tantas  celebrada, 
del  egregio  Herculano  obra  maestra , 
¡ay!  quedará  por  siempre  inacabada. 

Pero  tan  raras  perfecciones  muestra, 
que  es ,  y  será  en  los  siglos  venideros 
gloria  de  Portugal...  ; y  también  nuestra! 

¿Por  ventura  los  débiles  linderos 
que  la  discordia  entre  nosotros  puso , 
han  roto  nuestros  vínculos  primeros? 

Herrnanos  son  el  español  y  el  luso, 
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un  mismo  origen  su  destino  enlaza, 
y  Dios  la  misma  cuna  los  dispuso. 

Mas  aunque  fuesen  de  enemiga  raza, 
la  generosa  tierra  en  que  han  crecido 
con  maternal  orgullo  los  abraza. 

¿A  quién  importa  el  rumbo  que  han  seguido? 
Dos  águilas  serán  de  opuesta  zona , 
que  en  el  mismo  peñón  hacen  su  nido. 

Ese  sol  que  los  sirve  de  corona , 
con  torrentes  de  luz  sus  campos  baña 
y  sus  frutos  idénticos  sazona. 

Juntos  pueblan  los  términos  de  España, 
y  parten  ambos  con  igual  derecho , 
el  mar,  el  rio,  el  llano  y  la  montaña. 

Cuando  algún  invasor,  hallando  estrecho 
el  mundo  á  su  ambición,  con  ellos  cierra, 
la  misma  espada  los  traspasa  el  pecho. 

El  mismo  hogar  defienden  en  la  guerra , 
el  mismo  sentimiento  los  inspira , 
cúbrelos  al  morir  la  misma  tierra , 

y  tan  unidos  la  razón  los  mira , 
como  los  fuertes  dedos  de  una  mano 
y  las  cuerdas  vibrantes  de  una  lira. 

¡Ay!  cuando  luchan  con  rencor  tirano, 
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pregunta  Dios  al  vencedor  impío : 

— ¡Caín,  Caín,  qué  hiciste  de  tu  hermano! 

Juntos  mostraron  su  indomable  brío 
en  lid  reñida,  infatigable  y  fiera, 
contra  un  poder  despótico  y  sombrío. 

Y  juntos  alzarán ,  cuando  Dios  quiera 
poner  fin  á  su  mutua  desventura , 
una  patria,  una  ley  y  una  bandera. 

Por  eso  ante  la  humilde  sepultura 
que  guarda  al  más  insigne  de  tus  hijos, 
España  ¡oh  Portugal!  su  llanto  apura, 

y  en  ti  sus  nobles  pensamientos  fijos, 
acude  ansiosa  á  consolar  tus  penas ; 
pero  no  á  compartir  tus  regocijos. 

Podrá  el  recelo  ruin,  si  no  le  enfrenas, 
hacer  que  el  odio  entre  nosotros  cunda, 
y  no  luzcan  jamás  horas  serenas; 

podrá  impedir  nuestra  unidad  fecunda ; 
mas  no  evitar  que  de  mi  patria  el  llanto 
con  el  que  tú  derrames  se  confunda. 

¡  No  lo  conseguirá !  ¡  No  puede  tanto  1 
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Por  si  acaso  el  público,  inclinado  siempre  á  buscar 
el  sentido  y  á  medir  el  alcance  de  las  obras  que  lee, 
desea  conocer  la  tendencia  moral,  tal  vez  demasiado 
velada,  de  este  nuevo  Poema  que  le  ofrezco,  voy,  en 
pocas  palabras,  á  satisfacer  su  curiosidad,  expo- 
niendo el  pensamiento  á  que  he  obedecido,  y  que 
temo  no  haber  acertado  á  expresar  con  la  claridad 
debida. 

En  el  simbólico  amor  de  Dante  á  Beatriz,  que 
resiste  no  sólo  á  las  amarguras  de  la  existencia,  sino 
á  la  oscuridad  de  la  muerte ,  y  que  abre  tan  vastos 
horizontes  á  la  imaginación,  al  sentimiento  y  á  la 
sabiduría  del  excelso  poeta  florentino,  descubrién- 
dole los  más  terribles  misterios,  he  intentado  repre- 
sentar la  constante  aspiración  á  lo  desconocido  y 
lo  infinito,  que  anima  al  hombre,  sirviéndole  de 
poderoso  estímulo  para  acometer  las  más  altas  em- 
presas, y  sin  la  cual  su  razón  sería  sólo  una  fuerza 
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sin  objeto,  él,  un  cadáver  ambulante,  y  la  sociedad 
confusa  y  desordenada  muchedumbre. 

Hoy  que  bajo  el  peso  del  desengaño,  de  la  contra- 
dicción y  de  la  duda,  tantos  ideales  desaparecen, 
bueno  es  repetir  un  día  y  otro  á  las  almas  escép- 
ticas  ó  fatigadas ,  que  es  imposible  vivir  sin  alguno, 
y  que ,  aun  cuando  desgraciadamente  se  comproba- 
ran y  resultasen  verdaderas  las  tristes  negaciones  de 
una  filosofía  desesperada  y  vencida  por  el  tedio;  aun 
cuando  se  demostrara  que  todo  en  la  vida  y  en  la 
conciencia  es  ilusión ,  sueño  y  sombra ,  el  mundo  no 
se  conformaría  con  esta  dolorosa  y  estéril  certidum- 
bre, y  haría  bien  en  no  conformarse,  ¿porque  adonde 
iría  sin  luz ,  sin  esperanza ,  sin  libertad  y  sin  Dios? 

Todos  debemos,  pues,  tener  fija  en  nuestro  espí- 
ritu la  radiante  imagen  de  una  Beatriz  inmortal, 
única  señora  de  nuestros  pensamientos,  que  nos  con- 
forte en  la  tribulación,  nos  ampare  en  la  lucha  y  nos 
dé  valor  en  las  horas  de  desmayo.  Si  la  noble  aspi- 
ración que  vive  y  alienta  en  nuestros  corazones 
es  realizable,  nunca  dejemos  de  rendirle  culto;  y  si, 
por  desdicha,  no  es  más  que  un  sueño...  ¡oh!  enton- 
ces ¡tristes  de  nosotros!  procuremos  no  despertar. 

Madrid  20  de  Mayo  1879. 

G.  Núñez  de  Arce. 
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CANTO  I. 

DANTE. 

Ál  bajar  la  pendiente  de  la  vida , 
we  hallé  de  pronto  en  una  selva  oscura 
agí  este  y  sin  vereda  conocida  (i). 

Turbado  y  lleno  de  mortal  pavura , 
seguí  marchando  á  tientas  y  sin  tino 
al  través  de  la  lóbrega  espesura. 

Brisa  otoñal ,  en  raudo  remolino , 
las  hojas  de  los  árboles  movía 
y  alfombraba  con  ellas  mi  camino. 
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No  sé  por  qué  mi  corazón  creía 
que  con  las  mustias  y  amarillas  hojas 
llevaba  el  viento  la  esperanza  mía. 

Dejando  impresas  las  señales  rojas 
de  mis  desnudos  piés  ensangrentados , 
y  avanzando  entre  sustos  y  congojas , 

intenté  ver  si  por  opuestos  lados 
fácil  salida  al  laberinto  hallaba , 
y  venturoso  fin  á  mis  cuidados. 

Pero  á  medida  que  en  la  selva  entraba 
iba  siendo  su  aspecto  más  salvaje, 
y  más  profusa ,  impenetrable  y  brava. 

¡  Cuántas  veces  el  áspero  ramaje 
hiriéndome  al  pasar  con  golpe  rudo, 
me  arrancó  sordo  grito  de  coraje, 

sin  que  templaran  mi  dolor  agudo 
ni  el  silencioso  bosque,  ni  el  sombrío 
cielo ,  ni  el  eco  á  mis  clamores  mudo ! 
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Asaltóme  el  terror ,  y  á  pesar  mío 
volcóse  mi  asombrado  pensamiento, 
como  se  vuelca  el  ánfora  de  un  río , 

poblando ,  en  su  febril  desbordamiento , 
_e  monstruos  la  espesísima  arboleda 
y  de  rumores  el  callado  viento. 

Tibio  fulgor,  cuyo  recuerdo  aún  queda 
fijo  en  el  alma ,  del  tropel  liviano 
iluminaba  la  bullente  rueda , 

cual  la  luz  que  en  las  noches  de  verano 
serpentea  con  lívido  destello 
sobre  la  sepultura  y  el  pantano. 

Tenaz  angustia  se  enroscó  á  mi  cuello 
y  conturbó  mi  juicio  de  tal  modo , 
que  de  pavor  se  me  erizó  el  cabello. 

Desvanecido  ya ,  ciego  del  todo 
y  acometido  por  las  sombras,  iba 
tropezando  do  quier  como  un  beodo , 
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hasta  que  al  fin ,  agitación  tan  viva 
rindió  mis  fuerzas  y  caí ,  cual  duro 
roble ,  que  el  huracán  troncha  y  derriba. 

Cuánto ,  en  el  bosque  tétrico  y  oscuro , 
postrado  estuve  y  frío  como  el  hielo , 
inútilmente  recordar  procuro. 

Sé  que  al  volver  en  mí  con  hondo  anhelo , 
desesperando  del  auxilio  humano , 
alcé  los  ojos  y  la  mente  al  cielo ; 

que  busqué  en  mi  memoria  de  cristiano 
la  fe  de  mi  piadosa  adolescencia, 
y  que  pugné  por  alcanzarla  en  vano. 

i  Oh  cielo ,  que  alumbraste  mi  inocencia , 
de  candorosas  ilusiones  lleno 
en  tu  infinita  y  pura  trasparencia! 

¡Oh  cielo  azul,  espléndido  y  sereno, 
patria  inmortal  del  ánimo  que  aspira 
á  dilatarse  en  tu  profundo  seno  I 
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¡Cuánto  has  cambiado  para  mí!...  ¡Mentira! 
Tú  no  cambias  jamás,  ¡Siempre  tu  esfera 
es  del  color  del  alma  que  la  mira! 

— ¿Por  qué  se  asusta  el  ave  pasajera 
que  con  vuelo  imprudente  y  atrevido 
á  incógnita  región  partió  ligera , 

si  cuando  torna  al  bosque  en  que  ha  nacido , 
tal  vez  arrepentida  y  fatigada , 
no  encuentra  ya  su  abandonado  nido? — 

De  pronto,  traspasando  la  enramada 
sin  conmover  las  hojas,  como  suave 
rayo  de  luna  en  noche  sosegada , 

llegó  un  anciano  á  mí  pausado  y  grave , 
mostrando  la  serena  compostura 
que  sólo  en  almas  superiores  cabe. 

Prestaban  majestad  á  su  figura 
el  lauro  de  oro  en  la  anchurosa  frente, 
y  la  talar  y  roja  vestidura. 
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Avanzó  con  el  firme  continente 
de  quien  no  cede  á  la  pasión  tirana, 
ni  el  torpe  miedo  del  peligro  siente , 

rasgando  con  su  vista  soberana 
la  densa  oscuridad ,  como  avezado 
á  penetrar  en  la  conciencia  humana , 

y  á  ver  hasta  en  el  pecho  más  cerrado 
la  insomne  incertidumbre  del  delito 
y  la  muda  vergüenza  del  pecado. 

Mi  respeto  es  mayor  cuando  medito 
en  su  semblante  rígido  y  severo 
por  las  vigilias  y  el  dolor  marchito ; 

cuando  animar  con  mis  memorias  quiero, 
si  no  la  noble  imagen ,  el  esbozo 
de  aquella  ilustre  sombra  que  venero ; 

de  boca  reprimida ,  extraña  al  gozo , 
como  empeñada  en  detener  el  paso 
á  justa  maldición  y  hondo  sollozo; 
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de  aguileña  nariz ,  de  rostro  raso 
y  enjuto ,  de  mirada  penetrante 
como  una  espada,  y  tan  temida  acaso  (2). 

Lleno  de  admiración  vile  delante 
de  mí,  lloré,  con  voz  conmovedora 
grité,  cayendo  prosternado :  —  ¡Oh  Dante !  — 

Y  á  este  nombre  la  turba  aterradora 
de  fantasmas  huyó ,  cual  los  insanos 
sueños  al  leve  rayo  de  la  aurora. 

— Señor — tendiendo  las  crispadas  manos 
exclamé  con  afán: — préstame  auxilio, 
que  me  pierdo  en  tinieblas  y  en  arcanos. 

— Haré  por  ti  cuanto  en  mi  largo  exilio  — 
— me  contestó  con  reposado  acento  — 
hizo  por  mí  la  sombra  de  Virgilio  (3). 

Será  grande  y  terrible  tu  tormento 
antes  que  el  sol  á  iluminarte  vuelva , 
porque  aquí  se  desgarra  el  pensamiento. 
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Pero  al  amargo  trance  te  resuelva 
la  sentencia  fatal  de  que  en  la  vida 
todos  pasamos  por  la  oscura  selva. 

| Todos  pasamos,  sí!  Y  es  á  medida 
que  de  su  freno  la  razón  se  exime , 
más  angosta  y  difícil  la  salida. 

Aquí  se  desespera ,  aquí  se  gime , 
aquí  se  llora  sangre ,  aquí  el  quebranto 
de  las  pasadas  culpas  nos  redime. 

Aquí  no  tienen  en  su  eterno  espanto , 
ni  olor  las  flores,  ni  rumor  las  fuentes, 
ni  las  medrosas  avecillas ,  canto. 

Ya  verás ,  cuando  avances ,  cómo  sientes 
bajo  el  tremendo  golpe  de  la  pena, 
crujir  tus  huesos  y  chocar  tus  dientes. 

Aquí  el  aire  es  infecto  y  envenena , 
hiél  el  agua  que  bebes ;  aquí  el  hombre 
llega  á  dudar  de  Dios  y  se  condena. — 
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—  ¡Oh — receloso  pregunté: — ¿qué  nombre 
tiene  esta  horrible  selva  en  que  me  veo? 

¿A  dó  podré  mirar  que  no  me  asombre?  — 

Y  cuando  así  expresaba  mi  deseo, 
sentíme  herido  de  terror  extraño, 
como  en  presencia  de  su  juez  el  reo. 

—  ¿No  has  conocido  ya  para  tu  daño — 
— respondióme  el  Maestro — que  caminas 
por  la  selva  mortal  del  Desengaño? 

¿No  te  lo  han  revelado  las  espinas 
que  ensangrientan  tus  piés,  y  el  grave  peso 
de  los  recuerdos  bajo  el  cuál  te  inclinas? 

No  esperes  que  con  lánguido  embeleso 
las  jóvenes  y  alegres  ilusiones 
impriman  en  tu  faz  su  ardiente  beso. 

No  esperes  que  con  himnos  y  canciones 
aduerman  tu  virtud ,  ni  con  infames 
halagos  den  calor  á  tus  pasiones. 
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Es  inútil  que  grites  y  derrames 
el  llanto  acerbo  que  tu  rostro  escalda. 
I  Huyeron !  No  vendrán  aunque  las  llames. 

Cuando  tocamos  en  la  agreste  falda 
de  la  vejez,  impuras  meretrices, 
todas  nos  vuelven  con  desdén  la  espalda. 

¡  Ay !  Bienaventurados  y  felices 
los  que  al  llegar  al  término  forzoso 
que  con  estéril  cólera  maldices ; 

r 

cuando  por  todas  partes  el  frondoso 
bosque,  sus  pasos  embaraza  y  cierra, 
y  no  encuentran  la  dicha  ni  el  reposo ; 

cuando,  como  despojos  de  la  guerra, 
van  dejando  en  la  linde  del  camino 
las  raudas  alegrías  de  la  tierra , 

y  el  hombre,  fatigado  peregrino, 
hacia  el  mudo  sepulcro  avanza  á  oscuras 
sin  saber  dónde  va ,  ni  por  qué  vino ; 
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no  pierden  en  las  agrias  cortaduras 
del  escabroso  monte  de  la  vida , 
sino  sus  miserables  vestiduras , 

y  llevan  hasta  el  fin  de  la  partida 
la  luz ,  que  el  mundo  al  infortunio  niega , 
en  su  propia  conciencia  recogida ! 

Esa  luz ,  cuando  el  ánimo  se  entrega 
á  la  insaciable  duda ,  con  su  escaso 
fulgor ,  si  no  le  alumbra ,  no  le  ciega , 

y  semejante  al  sol  en  el  ocaso , 
no  esparce  ya  la  claridad  del  día , 
pero  á  la  negra  noche  estorba  el  paso. 

Tenue  es  su  resplandor;  más  él  nos  guía 
cuando  abatido  el  corazón  despierta 
en  la  intrincada  y  azarosa  vía. 

¡Triste  de  aquel  que  á  conservar  no  acierta 
viva  esa  luz ,  y  arrastra  desolado 
al  través  de  la  vida  el  alma  muerta ! 

2 
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Que  es  como  el  asesino  condenado 
á  marchar  siempre ,  en  lobreguez  envuelto , 
con  su  inocente  víctima  cargado. — 

¡  Oh  Dante !  —  preguntóle  apenas  vuelto 
de  mi  estupor. —  ¿Y  tu  pasión,  aún  vive?  — 
¡Vive,  y  no  morirá! — dijo  resuelto. 

Con  mayor  fuerza  su  impresión  recibe 
mi  espíritu  inmortal ,  hoy  que  no  siente 
deleznable  interés  que  le  cautive. — 

Dijo ,  dobló  la  pensativa  frente , 
guardó  silencio ,  y  sin  hablar  marchamos 
largo  trecho  por  la  áspera  pendiente. 

Delante  de  él  los  retorcidos  ramos 
de  corpulentos  árboles  se  abrían , 
y  sin  molestia  ni  dolor  pasamos. 

Pero  después  con  ímpetu  volvían 
á  entrelazarse  como  espesa  malla , 
Jf  dijérase  á  veces  que  gemían , 
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ó  que  surgía  de  la  inculta  valla 
que  tras  nosotros  se  cerraba ,  el  ruido 
temeroso  de  un  campo  de  batalla. 

Súbito,  con  acento  enternecido 
clamó  alzando  la  frente:  —  ¡Oh  casto  sueño, 
nunca  logrado  y  siempre  perseguido ! 

¡  Oh  Beatriz ,  que  con  tenaz  empeño 
busco  en  vida  y  en  muerte !  ¡  Oh  tú ,  que  fuiste 
y  serás  siempre  mi  imposible  dueño ! 

¿Quién  á  su  encanto  celestial  resiste? 
¿  Quién ,  sin  amarla  y  someterse ,  mira 
su  faz  á  un  tiempo  esplendorosa  y  triste? 

¿Quién  por  volver  á  verla  no  suspira? 
¿Cómo  olvidar  su  pudibunda  sombra 
si  ante  mí  sin  cesar  irradia  y  gira? 

Cuando  la  humana  confusión  me  asombra 
y  vacila  mi  fe ,  su  imagen  bella 
con  angélica  voz  me  alienta  y  nombra , 
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y  vamos  ambos  por  la  misma  huella 
los  círculos  celestes  recorriendo  , 
ella  en  pos  de  la  luz,  y  yo  tras  ella —  (4). 

— Padre — dije: — perdona  si  pretendo 
penetrar  atrevido  el  hondo  arcano 
de  esa  inmortal  pasión  que  no  comprendo. 

Unió  tu  sentimiento  soberano 
las  excelencias  del  amor  divino 
y  las  miserias  del  amor  humano. 

A  una  mujer  te  encadenó  tu  sino 
y  extático  la  amaste ,  hasta  el  momento 
en  que  la  muerte  á  devorarla  vino. 

Cayó  como  la  flor  que  troncha  el  viento : 
pero  al  perder  su  túnica  terrena 
hirió  con  nueva  luz  tu  entendimiento : 

Sigues  tras  la  visión  que  te  enajena 
con  incansable  afán;  mas  ¿de  qué  modo 
obra  en  ti  la  pasión?  ¿Es  gozo?  ¿Es  pena? 
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¿Amas  la  carne  vil?  ¿Amas  el  lodo? 
¿Ó  bien  la  esencia  incorruptible  y  santa 
del  alma  libre  ?  —  Y  respondióme :  —  ¡  Todo ! 

La  eterna  aspiración  que  nos  encanta 
y  llega  á  Dios  como  impalpable  nube, 
del  fango  de  la  vida  se  levanta. 

Escala  es  de  Jacob  por  donde  sube 
nuestro  dolor,  en  busca  de  consuelo , 
á  las  altas  esferas  en  que  estuve. 

Es  un  gemido  que  remonta  el  vuelo 
á  la  excelsa  región  de  la  esperanza ; 
es  la  nostalgia  mística  del  cielo. 

— Señor — repuse: — mi  razón  no  alcanza 
á  entender  los  misterios  que  me  dices , 
y  más  se  ofusca ,  cuanto  más  avanza. 

—  Sabrás,  sin  que  tu  ingenio  martirices 
lo  que  tu  mente  conocer  no  pudo. — 
Y  así  hablando ,  sentóse  en  las  raíces 
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salientes  y  rugosas  de  un  desnudo 
tronco ,  fantasma  de  la  selva  umbría , 
ante  el  cual  desbordado,  pero  mudo, 
ancho  río  de  lágrimas  corría. 


CANTO  II. 

BEATRIZ. 

Con  su  profundo  pensamiento  fijo 
en  más  prósperos  tiempos  y  lugares, 
Dante  Alhigieri  suspirando,  dijo: 

—  ¡Recordar  es  vivir!  Paternos  lare3 
sueños  de  amor ,  quiméricos  anhelos , 
rápidos  goces,  íntimos  pesares, 
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luchas  de  la  ambición ,  traidores  celos , 
sorda  inquietud  del  alma  que  se  pierde 
sin  hallar  el  camino  de  los  cielos ; 

horas  de  insomnio  en  que  voraz  nos  muerde 
la  duda  el  corazón ,  breve  alegría , 
¡  desgraciado  de  aquel  que  no  os  recuerde ! 

La  memoria  es  el  faro  que  nos  guía 
por  el  humano  mar  embravecido , 
desde  la  cuna  hasta  la  tumba  fría. 

¿Dónde  la  vida  está  del  que  ha  tenido 
la  lobreguez  del  porvenir  delante , 
si  deja  tras  sus  pasos  el  olvido? 

¡  Ay !  Ya  que  ignore  el  pobre  navegante 
el  puerto  adonde  va,  conozca  al  menos 
los  que  ha  tocado,  náufrago  y  errante. 

En  los  días  alegres  y  serenos 
de  mi  fugaz  y  hermosa  primavera , 
á  la  malicia  y  al  engaño  ajenos, 
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fué  cuando  Beatriz,  que  también  era 
niña  inocente,  en  noble  hogar  nacida, 
rindió  mi  voluntad  por  vez  primera. 

¿Qué  fuerza  superior,  nunca  sentida, 
pudo  unirnos  con  lazo  tan  estrecho 
en  los  castos  albores  de  la  vida? 

Resguardaba  la  infancia  nuestro  pecho, 
como  resguarda  á  la  ciudad  el  muro 
contra  torpe  invasor ,  siempre  en  acecho. 

Nuestra  mutua  ignorancia  era  un  seguro 
inexpugnable ,  misterioso  y  santo , 
cerrado  á  todo  pensamiento  impuro. 

¿Cómo  ceder  pudimos  al  encanto 
de  una  pasión ,  en  la  niñez  ignota , 
y  cómo  en  nuestras  almas  creció  tanto? 

¿No  viste  el  manantial  que  gota  á  gota 
la  peña  horada,  y  rumoroso  emprende 
su  curso  desde  el  risco  en  donde  brota , 
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que  va  creciendo  al  paso  que  desciende, 
hasta~,que  al  fin  con  desatado  brío 
porjda  vega  sus  márgenes  extiende  ? 

Pues  decir  puedo  que  su  amor  y  el  mío 
aumentaron  también  con  la  distancia , 
como  el  arroyo  al  trasformarse  en  río. 

Aquel  dulce  cariño  de  la  infancia 
encerró  mi  ventura,  como  encierra 
el  virginal  capullo  su  fragancia. 

Hasta  creo ,  y  mi  espíritu  se  aferra 
á  tan  grata  ilusión ,  que  desde  el  cielo 
amándonos  bajamos  á  la  tierra. 

Bien  sé  que  cubre  impenetrable  velo, 
negro  como  la  noche ,  la  memoria 
de  las  gemelas  almas  sin  consuelo , 

que  durante  su  estancia  transitoria 
por  nuestro  valle  de  dolor ,  olvidan 
su  edén  perdido  y  su  pasada  gloria. 
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Mas  Dios  permite  á  veces  que  coincidan 
en  un  mismo  recuerdo ,  y  se  den  cuenta 
de  los  misterios  que  en  su  fondo  anidan. 

Es  fugitiva  ráfaga  que  ahuyenta 
las  sombras  de  su  mente ,  como  el  rayo 
rompe  la  oscuridad  de  la  tormenta. 

Hoy  que  mi  vista  inmaterial  explayo 
en  plena  luz ,  desde  la  excelsa  cumbre 
á  do  llegué  tras  mi  postrer  desmayo , 

mi  duda  se  convierte  en  certidumbre, 
y  sé  que  fuimos  al  cruzar  el  mundo 
como  dos  chispas  de  la  misma  lumbre. 

¿Dónde  amor  más  patético  y  profundo 
que  el  nuestro  encontrarás  ,  ni  cuál  ha  sido 
tan  tímido ,  callado  y  pudibundo  ? 

Siempre  mi  pensamiento  confundido 
llegó  sin  voz  hasta  los  piés  de  aquella 
que  me  robaba  el  alma  y  el  sentido. 
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Jamás  oyó  la  Cándida  doncella 
concepto  alguno ,  que  asomar  los  rojos 
matices  del  pudor  hiciese  en  ella. 

Mis  penas ,  mis  afanes ,  mis  antojos , 
mis  secretas  zozobras  expresaba 
con  el  mudo  lenguaje  de  los  ojos, 

y  sin  hablar,  sin  que  mi  lengua,  esclava 
de  ruin  temor,  se  aventurase  al  ruego, 
ella  mi  puro  amor  adivinaba. 

Postrábame  mortal  desasosiego 
ante  la  majestad  de  su  hermosura, 
que  me  dejaba  trastornado  y  ciego. 

Pero  después  cuando  la  noche  oscura, 
de  rutilantes  astros  coronada , 
excitaba  mi  fiebre  y  mi  locura ; 

cuando  sólo  en  mi  hogar,  con  la  mirada 
fija  en  el  ancho  espacio  tenebroso, 
do  esplendía  la  imagen  de  mi  amada , 
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buscaba  en  el  silencio  y  el  reposo 
lenitivo  á  mi  mal  ¡cuán  tristes  quejas 
exhalaba  mi  pecho  congojoso  ! 

Como  al  panal  acuden  las  abejas, 
volaban  á  Beatriz  mis  pensamientos 
al  través  de  los  muros  y  las  rejas , 

y  en  la  noche  callada ,  en  los  momentos 
en  que  soltaba  sus  cabellos  de  oro , 
turbaban  su  quietud  vagos  acentos. 

Era  quizás  que  en  invisible  coro 
mis  ardientes  suspiros  á  su  lado 
revolaban  diciéndole  :  —  ¡Te  adoro !  — 

Alguna  vez  en  mi  infeliz  estado 
la  voz  del  corazón  secreta  y  honda , 
gritábame :  —  ¡  Valor !  que  eres  amado ; 

mas  no  cobarde  tu  pasión  se  esconda , 
ni  quieras  que  la  virgen  inocente 
á  tu  silencio,  impúdica  responda. — 
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Entonces ,  llena  de  ilusión  la  mente , 
de  Beatriz  á  la  mansión  cercana 
animoso  corría  y  diligente. 

Pero  al  llegar  al  pié  de  su  ventana , 
confuso  y  sin  valor  retrocedía 
diciendo :  —  ¡Es  pronto  !  Volveré  mañana. — 

Y  no  lució  jamás  propicio  el  día 
para  mi  amor ,  que  atormentado  y  preso 
en  mí ,  como  un  Titán ,  se  revolvía. 

Quizá  sin  la  flaqueza  que  confieso , 
se  fundieran  en  éxtasis  divino 
nuestras  dos  existencias  en  un  beso. 

Mas  ¡  ay !  que  un  día  inesperado  vino 
á  dejarme  la  muerte  pavorosa 
solo  y  triste  en  mitad  de  mi  camino. 

Aquella  faz  purísima  y  hermosa 
que  formaron  en  hora  afortunada 
la  nieve  en  competencia  con  la  rosa ; 


3° 


LA  SELVA  OSCURA. 


aquella  casta  frente ,  urna  sagrada 
de  virtud  y  de  amor,  aquellos  ojos 
claros  como  la  luz  de  la  alborada ; 

aquel  seno  gentil ;  aquellos  rojos 
labios ,  que  con  su  púdica  sonrisa 
templaban  el  rigor  de  mis  enojos ; 

aquella  voz  que  trémula ,  indecisa , 
llegaba  á  mí ,  como  lejano  canto 
de  la  noche,  en  las  alas  de  la  brisa ; 

todo  al  compás  de  mi  abundoso  llanto , 
pasó  ante  mí  como  fugaz  centella , 
y  aún  pienso  en  aquel  día  con  espanto. 

La  muerte  misma  la  encontró  tan  bella  , 
que  al  trasplantarla  á  mundos  superiores 
su  hálito  destructor  no  imprimió  en  ella. 

Yo  la  vi  á  los  siniestros  resplandores 
de  blanco  cirio,  al  parecer  dormida, 
la  sien  orlada  de  olorosas  flores , 
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y  en  su  apacible  faz  descolorida 
posé  temblando  un  ósculo...  ¡el  primero 
y  único  beso  que  le  di  en  mi  vida ! 

¡  Ay !  cómo  pude  resistir  al  fiero 
y  rudo  embate  de  tan  dura  prueba , 
ni  lo  he  sabido ,  ni  saberlo  quiero , 

porque  el  pesar  que  amortiguado  lleva , 
mas  no  extinguido  el  corazón,  es  llaga 
que  al  calor  del  recuerdo  se  renueva. 

Bajo  el  influjo  de  mi  suerte  aciaga 
caminaba  al  azar  y  sin  concierto, 
como  loco  infeliz  que  absorto  vaga. 

El  mundo  estaba  para  mí  desierto , 
sin  luz  el  sol ,  naturaleza  muda , 
y  yo  no  acongojado,  sino  muerto. 

Porque  no  vive  el  alma  que  desnuda 
de  todo  bien ,  frenética  se  lanza 
en  los  negros  abismos  de  la  duda. 
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¡  Cuán  desgraciado  fui !  Mas  ¿  dó  no  alcanza 
la  clemencia  de  Dios  que  nos  envía 
tras  la  sorda  tormenta  la  bonanza  ? 

Una  noche  de  insomnio  y  agonía 
en  que  arrastrado  por  la  indócil  ola 
del  dolor,  retorciéndome  gemía; 

cuando  más  ciega ,  abandonada  y  sola 
pugnaba  mi  razón  contra  la  pena 
en  que  la  fe  del  hombre  se  acrisola , 

la  imagen  de  Beatriz,  dulce  y  serena, 
apareció  á  mis  oj  s  de  improviso , 
de  celestiales  resplandores  llena. 

Dios  de  mis  ansias  apiadado ,  quiso 
poner  fin  á  mi  inmensa  pesadumbre 
con  aquella  Visión  del  Paraíso. 

Rodeada  de  ráfagas  de  lumbre 
y  envuelta  en  su  flotante  vestidura , 
sin  mancha  como  nieve  de  la  cumbre , 
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bajó  hasta  mí  la  virginal  figura , 
para  alumbrar  mi  espíritu  sombrío 
con  un  rayo  de  angélica  ternura. 

Tres  veces ,  en  mi  loco  desvarío , 
convulso  incorporándome  en  el  lecho , 
quise  abrazarla ,  y  abracé  el  vacío , 

y  de  su  imagen  al  través ,  deshecho 
en  un  ra  udal  de  lágrimas ,  tres  veces 
sentí  caer  mis  brazos  sobre  el  pecho. 

— El  cielo,  oyendo  tus  continuas  preces, 
— exclamó  la  Visión — volverte  anhela 
el  perdido  reposo  que  apeteces , 

y  torno  á  ti ,  como  afanosa  vueia 
el  ave  errante  al  silencioso  nido 
donde  el  esposo  sin  ventura ,  vela. 

Porque  en  el  seno  de  la  gloria  ha  sido , 
pensando  en  tu  aflicción,  triste  mi  estancia, 
y  turbaba  su  paz  con  mi  gemido.  v 
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Cediendo  compasiva  á  tu  constancia, 
que  no  pudieron  quebrantar  la  suerte, 
ni  el  tiempo ,  ni  el  rigor ,  ni  la  distancia , 

como  en  debido  premio  acudo  á  verte 
y  por  orden  altísima  te  digo 
que  tu  amor  ha  triunfado  de  ¡a  muerte. 

Con  luz  del  cielo  á  esclarecer  me  obligo 
tu  espíritu  gigante ,  y  por  doquiera 
que  vayas,  siempre  me  verás  contigo. 

Cuando  sigas  la  senda  verdadera, 
—  ¡Avanza! — te  diré  —  que  el  bien  nos  guía 
y  cuando  empieces  á  dudar :  —  ¡  Espera !  — 

Y  tu  alma,  en  mi  amorosa  compañía , 
subirá  más  porque  tendrá  dos  alas 
para  elevarse  á  Dios :  tu  fe  y  la  mía. 

Vestiré  para  ti  nupciales  galas, 
seré  tu  esposa  mística,  y  mi  mano 
te  sostendrá  en  el  mundo ,  si  resbalas. 
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Te  mostraré  lo  incógnito,  lo  arcano, 
tu  mente  llegará  donde  no  pudo 
llegar  jamás  eJ  pensamiento  humano, 

y  unida  á  ti  por  invisible  nudo  , 
en  las  recias  batallas  de  la  vida 
tú  la  espada  serás  y  yo  el  escudo.  — 

Esto  dijo,  y  su  voz  siempre  querida  , 
vibró  en  mi  corazón ,  como  las  notas 
de  un  arpa  por  los  ángeles  tañida. 

Despertaron  en  mí  fuerzas  ignotas : 
sentí  al  impulso  de  su  acento  tierno 
las  ligaduras  de  mi  carne  rotas, 

y  traspasé  las  puertas  del  Infierno, 
y  con  espanto  vi  de  los  precitos 
la  fiera  angustia  y  el  suplicio  eterno 

y  horripilado  percibí  lo?  gritos 
que  arrancaba  á  las  almas  pecadoras 
la  tremenda  expiación  de  sus  delitos. 
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Y  cuando  en  aquel  antro  sin  auroras , 
cerrado  para  siempre  á  la  esperanza , 
donde  son  siglos  de  dolor  las  horas , 

invencible  y  tenaz  desconfianza 
sujetaba  mis  piés,  ó  el  terror  ciego 
que  nunca  el  hombre  á  dominar  alcanza , 

Virgilio ,  mi  mentor ,  uniendo  al  ruego 
el  nombre  de  Beatriz ,  romper  me  hacía 
olas  de  sangre  y  límites  de  fuego  (5). 

Mas  no  tan  solo  en  la  región  sombría 
del  llanto  penetré :  siempre  guiado 
por  mis  sueños  de  amor  y  poesía , 

subí  también  al  círculo  apartado 
donde  las  almas  con  ferviente  anhelo 
esperan  el  perdón  de  su  pecado ; 

y  lejos  ya  de  la  mansión  del  duelo , 
visité ,  libre  de  temor  impuro , 
las  esferas  espléndidas  del  cielo. 
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Dijo  Dante ,  y  alzándose  del  duro 
tronco,  emprendió  de  nuevo  la  jornada 
con  ánimo  resuelto  y  pie  seguro. 

Yo,  en  lucha  misteriosa  y  prolongada 
con  el  mudo  tropel  de  mis  ideas , 
al  través  le  seguí  de  la  enramada. 

De  repente  exclamó :  —  ¡  Bendita  seas 
santa  ilusión  que  nuestra  pobre  vida 
dignificas,  levantas  y  hermoseas! 

Sin  ti ,  nuestra  conciencia  sumergida 
en  tenebroso  y  perdurable  encierro , 
gimiera  en  un  abismo  sin  salida. 

Solo  por  ti ,  mi  voluntad  de  hierro 
pudo  sufrir  la  adversidad  terrena 
y  no  morir  de  angustia  en  el  destierro. 

Sostenido  por  ti ,  subí  sin  pena , 
pero  no  sin  orgullo ,  los  peldaños 
tan  tristes  ¿ay!  de  la  escalera  ajena. 
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Y  en  la  rauda  corriente  de  mis  años , 
soporté  con  firmeza  soberana 
la  injusticia  de  propios  y  de  extraños. 

¡  Ay !  Si  al  hundirme  en  la  miseria  humana , 
no  columbrara  en  lontananza  el  puerto 
y  la  costa  segura,  aunque  lejana; 

si  en  medio  del  mundano  desconcierto 
no  hubiese  á  veces  mi  razón  confusa 
entrevisto  el  oásis  del  desierto ; 

privado  de  la  paz  que  no  rehusa 
á  las  almas  la  fe ,  tú  hubieras  sido 
¡  oh  desesperación !  mi  única  Musa. — 

Yo  seguía  escuchando  embebecido 
las  austeras  palabras  del  Maestro , 
mi  pasada  inquietud  dando  al  olvido. 

El  bosque,  á  cada  instante,  más  siniestro 
se  presentaba,  y  la  escabrosa  ruta 
más  estrecha  y  hostil  al  paso  nuestro. 
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Paró,  por  fin,  mi  marcha  irresoluta, 
salvando  de  improviso  los  abrojos 
que  la  boca  cerraban  de  una  gruta, 

feroz  pantera ,  cuyos  anchos  ojos 
relucían  inquietos  en  la  densa 
oscuridad,  como  carbones  rojos. 

Rasgando  el  aira  con  su  voz  inmensa, 
cual  si  estuviese  contra  mí  en  acecho, 
descuidado  cogióme  y  sin  defensa. 

Su  aguda  zarpa  destrozó  mi  pecho, 
grité  azorado ,  y  á  mi  propio  grito 
desperté,  revoleándome  en  el  lecho. 

—  i  Luz ,  dadme  luz !  — clamé  con  infinito 
afán ,  con  el  afán  del  moribundo 
á  quien  mira  su  culpa  de  hito  en  hito. 

— Sin  el  vivo  calor,  sin  el  fecundo 
rayo  de  la  ilusión  consoladora , 
¿qué  fuera  de  la  vida  y  qué  del  mundo1 
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¡Lejos  de  mí  las  sombras  que  á  deshora 
llenan  de  espanto  la  conciencia  humana  l— 
Y  al  decir  esto ,  penetró  la  aurora 
es  torrentes  de  luz  por  mi  ventana. 
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¿ste  terceto  es  casi  traducción  de  aquel  tan  conocido 
«.on  que  Dante  empieza  su  Divina  Comedia:  Nel  mezzo  del 
camin  di  riostra  vita,  etc.  He  puesto  al  frente  de  mi  trabajo 
estos  versos  del  ilustre  poeta  florentino,  movido  por  un 
sentimiento  de  respeto  á  su  gloriosa  memoria,  como  el 
pobre  hidalgo  de  lugar,  que  ha  venido  á  menos,  y  ya 
nada  vale  ni  significa,  conserva,  sin  embargo,  con  reli- 
gioso amor,  en  la  portada  de  su  ruinosa  casa  solariega, 
el  antiguo  escudo  señorial. 

Mi  poema  da  principio  en  la  negra  selva ,  en  que  al 
rayar  en  la  mitad  de  la  vida,  supone  Dante  haberse 
hallado  de  improviso,  apartado  del  camino  recto;  y  su 
sencilla  acción  se  desenvuelve  en  el  lugar  y  el  espacio 
que  median  desde  que  él  se  encuentra  inesperadamente 
en  el  bosque  espantoso,  hasta  que  le  asalta  una  pantera, 
interceptándole  el  paso. 

Siguiendo  el  simbolismo  de  Dante,  aunque  sin  la 
seguridad  de  haber  acertado  en  la  interpretación,  he 
representado  en  la  oscura  selva  esa  triste  edad  de  la  vida> 
próxima  á  la  vejez,  en  que  las  ilusiones  y  esperanza? 
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raen  marchitas  del  corazón ,  como  las  hojas  secas  de  los 
árboles,  arrancadas  por  el  viento  de  otoño,  y  en  que  la 
vegetación  del  alma  —  permítaseme  la  metáfora,  aunque 
peque  de  atrevida, — es  decir,  la  renovación  de  sus  afectos 
perdidos  y  de  su  dicha  soñada  es  muy  difícil,  cuando 
ao  del  todo  imposible. 

2.n 

Dante,  cuyo  retrato  he  procurado  trazar  en  escos 
versos,  acercándome  al  más  parecido  que  de  él  se  con- 
serva y  que,  si  no  estoy  trascordado,  es  obra  de  Domingo 
de  Michelino,  nació  en  Florencia  el  año  de  1265,  y  era 
descendiente  de  una  antigua  familia  güelfa.  Desde  muy 
joven,  fiel  al  partido  que  habían  abrazado  sus  padres 
sirvió  á  la  República  en  magistraturas  y  embajadas,  y 
combatió  por  ella  en  Capaldino  y  en  Caprona.  Las  di- 
visiones de  los  güelfos  y  las  vicisitudes  de  su  patria,  K 
llevaron  al  destierro,  y  en  él  murió  cerca  de  Rávena? 
en  1321. 

Hombre  de  carácter  firme  y  entero,  se  resistió  cons- 
tantemente, á  pesar  del  vivo  y  natural  deseo  que  le 
aguijoneaba  de  volver  á  Florencia,  á  dar  para  conse- 
guirlo, paso  alguno  humillante  y  vergonzoso.  Habría 
podido  regresar  á  su  patria,  donde  ya,  como  en  toda 
Italia,  era  célebre  y  admirado,  si  hubiera  querido  pres- 
tarse á  las  dos  condiciones  que  le  imponían  :  el  pago  de 
ana  multa  módica  y  la  sumisión  á  varias  ceremonia.» 
religiosas  que  envolvían  una  especie  de  retractación; 
pero  Dante  se  negó  diciendo  que  si  para  entrar  en  Flo- 
rencia no  había  otro  camino,  renunciaba  para  siem- 
pre á  volver  á  su  país  natal.  Y  en  efecto,  antes  que 
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acceder  á  lo  que  se  le  exigía ,  prefirió  andar  errante 
hasta  el  fin  de  su  vida  por  Francia  é  Inglaterra,  y  princi- 
palmente por  diversas  ciudades  de  Italia,  aprendiendo  poi 
experiencia  propia  cuán  amargo  es  el  pan  que  de  otro  se 
recibe  y  cuán  triste  es  subir  la  escalera  ajena 

Come  sa  di  sale 
lo  pane  aliruit  é  coni*  e  duro  calle 
lo  scendere  ¿'  /'/  salir  per  P  altrui  scale. 

Paraíso,  canto  xvii. 

Dante ,  con  el  trascurso  del  tiempo,  sufrió  un  cambio 
radical  en  sus  opiniones  políticas.  Empezó  siendo  güelfo 
y  concluyó  gibelino.  Amaba  ardientemente  la  libertad 
de  Florencia;  pero  avergonzado  del  repugnante  espec- 
táculo que  entonces  ofrecían  los  mil  tiranuelos  que  des- 
garraban el  seno  de  las  repúblicas  italianas,  no  creía 
posible  ni  segura  la  libertad,  sino  bajo  el  amparo  y  pre- 
dominio del  emperador  de  Alemania.  La  profunda  tras- 
formación  por  que  habían  pasado  sus  ideas,  aparece  cla- 
ramente en  su  libro  de  Monarchia  y  en  los  cantos  vi  }' 
vn  del  Purgatorio. 


Virgilio  es  el  mentor  del  gran  poeta  italiano  en  su 
viaje  por  el  Infierno,  y  no  le  abandona  ni  se  separa  de  el 
sino  á  la  entrada  del  Paraíso.  Cuando  penetran  ambos 
en  el  primer  círculo  de  la  mansión  del  espanto,  donde 
están  suspendidas  encima  del  abismo  las  grandes  som- 
bras de  la  antigüedad,  Beatriz  desciende  á  ellos  desde 
las  alturas  del  cielo,  y  dirigiéndose  á  Virgilio,  le  pide 
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que  defienda  y  guíe  á  aquel  á  quien  ella  llama  con 
suavísimo  acento;  /'  amico  mío.  De  esta  suerte,  y  poi 
medio  de  alegoría  tan  delicada,  el  Amor  pone  á  Dante 
bajo  el  amparo  de  la  Poesía. 

4-* 

Nueve  años  había  cumplido  Dante,  cuando  estando  un 
día  de  Mayo  en  la  morada  de  un  amigo  de  su  padre,  de 
la  familia  de  los  Portinari,  vió  por  primera  vez  á  Beatrizi 
hija  del  dueño  de  la  casa,  que  tenía  once  meses  menos 
que  el  egregio  poeta  y  que  había  de  ser  la  inagotable 
fuente  de  su  inspiración.  «Al  aparecerse  á  mis  ojos  con 
nobilísimo  aspecto  —  refiere  Dante  en  su  Vita  nuova — 
vestida  de  color  rojo,  humilde  y  honesta,  ceñida  gracio- 
samente y  cual  convenía  á  sus  tiernos  años,  el  espíritu 
vital  que  reside  en  lo  más  escondido  del  corazón ,  co- 
menzó á  latir  con  gran  fuerza  en  mi  pecho,  y  recibió 
honda  impresión  todo  mi  ser  cual  si  yo  interiormente  me 
dijera:  hé  aquí  una  criatura  superior  á  mí  que  viene  á 
imponérseme.»  Este  amor  prematuro  que  han  sentido 
también  otros  grandes  poetas,  y  casi  en  nuestros  tiempos 
lord  Byron,  enamorado  en  la  infancia  de  una  niña  de  su 
misma  edad,  nunca  perdió  en  Dante  el  carácter  de  ideal  y 
contemplativo  que  debía  conducirle  á  la  austeridad  y  i 
la  gloria.  A  los  nueve  años  de  esta  primera  entrevista,  es 
decir,  cuando  él  tenía  diez  y  ocho  y  Beatriz  diez  y  siete 
cumplidos,  volvió  á  ver  á  su  amada  en  compañía  de  doi 
gentiles  damas  de  más  edad  que  ella,  «vestida  de  blanquí- 
sima túnica.»  Saludóle  dulcemente  ,  lo  cual  trasportó  al 
poeta  á  los  últimos  términos  déla  beatitud,  y  como  oyese 
entonces  por  vez  primera  el  timbre  de  su  voz,  cm- 
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bargóle  tan  viva  turbación  —  según  él  mismo  cuenta  — 
que  retirándose  á  un  rincón  oscuro  de  su  estancia,  se  en- 
tregó álos  más  tiernos  pensamientos  de  gratitud  y  amor. 
Algunos  años  después  encontróla  de  nuevo  en  su  ca- 
mino ;  pero  herida  Beatriz  por  la  sospecha  de  ciertos 
juveniles  devaneos  que  se  le  atribuían,  al  pasar  cerca 
de  él,  le  negó  el  saludo,  cuyo  desvío  produjo  tan  intenso 
dolor  en  el  ánimo  del  poeta  «que  huyendo  de  las  gentes 
regó  la  tierra  con  llanto  amarguísimo  y  quedó  largo  rato 
como  aletargado.» 

No  referiré  todos  los  incidentes  de  la  vida  íntima  de 
Dante,  porque  no  caben  en  los  estrechos  límites  de  una 
nota,  y  porque  siendo  además  muy  conocidos,  no  son 
necesarios  para  la  inteligencia  de  mi  poema.  Baste  dedi- 
que tímido  é  irresoluto,  quizás  por  la  potencia  misma  de 
su  contenida  pasión,  jamás  pudo  ver  á  Beatriz  sin  sen- 
tirse profundamente  alterado.  Cierto  día,  habiéndola  ha- 
llado impensadamente  en  casa  de  unas  amigas,  le  asaltó 
tan  extraordinario  temblor  y  quedó  tan  fuera  de  sí,  que 
las  damas  conocieron  su  secreto,  y  aumentaron  su  con- 
fusión con  maliciosas  sonrisas  y  cuchicheos. 

Así  pasaron  los  años,  sin  que  hubiera  mudanza  al- 
guna en  los  sentimientrs  de  Dante,  hasta  que  Beatriz 
murió  en  la  flor  de  su  edad,  el  2  de  Julio  de  1290.  El 
dolor  del  poeta  no  tuvo  límites;  la  ciudad  de  Florencia, 
desprovista  de  cuanto  constituía  su  encanto  y  esplendor, 
le  parecía  una  viuda.  Escribió  sentidas  poesías  á  la  santa 
memoria  de  Beatriz,  en  su  alabanza  y  glorificación,  im- 
pregnadas del  espíritu  místico  y  simbólico  que  es  uno  de 
los  rasgos  más  característicos  de  su  genio,  hasta  que  un 
día  tuvo  una  visión  maravillosa,  cuyos  pormenores  calla, 
y  en  la  cual,  según  dice  en  la  Vita  nuova  «fué  testigo  de 
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cosas  tales,  que  formó  el  propósito  de  guardar  silencio 
sobre  todo  lo  concerniente  á  aquella  alma  bien  aventu- 
rada mientras  no  pudiese  hablar  en  términos  dignos.» 
«Para  lograrlo,  añade,  he  estudiado  sin  cesar,  y  espero 
decir  de  ella  lo  que  no  se  ha  dicho  jamás  de  otra  al- 
guna.» 

De  este  modo  anuncia,  catorce  ó  quince  años  antes,  su 
poema  del  Infierno,  el  Purgatorio  y  el  Paraíso,  lleno  todo 
él  de  Beatriz,  que  después  de  muerta  siguió  siendo,  come 
había  sido  en  vida,  dueño  absoluto  del  alma  del  poeta. 

La  relación  de  estos  castos  é  inmortales  amores,  cuyo 
sentido  alegórico  ha  dado  siempre  margen  á  curiosas  y 
profundas  interpretaciones,  sirve  de  base,  como  verá  ti 
lector,  á  mi  poema  La  Selva  oscura,  y  singularmente  á  su 
segundo  canto. 

5-' 

Dante,  á  quien,  como  he  dicho  en  otra  nota,  acom- 
paña Virgilio  en  su  peregrinación  por  el  Infierno,  y 
luégo  Estacio,  poeta  cristiano  que  se  une  á  ellos  y  nc 
los  deja  hasta  la  salida  del  Purgatorio ,  tiene  siem- 
pre presente  la  idea  ó  la  imagen  purísima  de  Beatriz, 
á  cuyo  nombre,  con  frecuencia  invocado,  se  allanan  ó 
desaparecen  los  obstáculos  que  encuentra  en  su  marcha. 
Cuando  en  el  canto  xxvn  del  Purgatorio ,  halla  delante* 
cerrándole  el  paso,  una  muralla  de  fuego,  Dante  retro- 
cede espantado;  pero  Virgilio  le  dice:  «Mira,  hijo  mió 
que  esa  muralla  se  interpone  entre  Beatriz  y  tú.» 

Or  vedi,  figlioy 
trá  Bea trice  é  te  é  questo  muro, 

Y  al  oír  esto,  se  arroja  sin  vacilar  en  medio  de  las  llamas. 
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Siéntese  sofocado  por  el  calor  del  mar  de  lumbre  que  le 
envuelve,  y  entonces  el  glorioso  poeta  latino  háblale  de 
nuevo  de  Beatriz  para  confortar  su  espíritu  atribulado, 
diciéndole  estas  tiernas  y  consoladoras  palabras:  «Ya  me 
parece  que  estoy  viendo  sus  ojos.» 

Gli  occhí  suoi  giá  veder  parme. 

Traspuestas  las  dos  mansiones  del  dolor,  el  Infierno  y 
el  Purgatorio,  Beatriz  es  la  única  que  conduce  á  Dante,  y 
quien  le  arrebata  de  círculo  en  círculo  para  que  guste  de 
los  celestiales  goces  é  inefables  alegrías  del  Paraíso, 
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i. 

¡  Cuántas  veces  sentado  en  tu  ribera , 
¡oh  mar!  como  si  oyera 

la  abrumadora  voz  de  lo  infinito , 

ha  despertado  en  la  conciencia  mía 
honda  melancolía , 

tu  atronador,  tu  interminable  grito! 

II. 

Todo  enmudece  y  cae  en  el  misterio: 

el  poderoso  imperio 
que  la  tierra  asoló  con  sus  batallas ; 
hasta  los  dioses  que  de  polo  á  polo 

temidos  son;  tú  sólo 
sientes  rodar  los  siglos ,  y  no  callas. 
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III. 

No  callas,  y  hasta  el  alto  firmamento 

sube  tu  ronco  acento, 
y  cuando  revolviéndote  en  ti  mismo 
íuges  furioso,  en  tus  entrañas  late 

el  horror  del  combate 
que  empeña  el  huracán  con  el  abismo. 

IV. 

Sólo  alcanza  poder  tan  soberano, 
el  pensamiento  humano 

como  tú  grande ,  como  tú  profundo, 

que  alzando  sin  cesar  su  voz  de  trueno, 
forja  en  su  ardiente  seno 

las  glorias  y  catástrofes  del  mundo. 

V. 

¡Ay  si  decir  pudieras  cuanto  sabes!... 

¿Qué  hiciste  de  las  naves 
con  que  surcó  tu  inmensidad,  la  aciaga 
y  trágica  ambición?  ¿Adonde  han  ido? 

Como  el  mortal  olvido 
tu  oscuro  fondo  hasta  ei  recuerdo  traga. 


NÚ&EZ  de  arce 


VI. 

Tcdo  perece  en  ti  sin  dejar  huella: 

el  barco  que  se  estrella 
contra  el  peñón,  la  armada  que  devoras, 
los  continentes  que  iracundo  invades, 

las  sordas  tempestades 
que  avanzan  en  tus  olas  bramadoras. 

VII. 

La  tierra ,  en  cuyo  seno  te  reclinas , 
mantiene  en  pie  las  ruinas 

que  las  ciegas  catástrofes  dejaron. 

Tú,  con  desdén  soberbio,  las  rechazas: 
por  ti  pueblos  y  razas 

como  sombras  efímeras  pasaron. 

VIII. 

El  furor  de  los  tiempos ,  que  venciste , 

sólo  tu  voz  resiste: 
tu  acento  fué ,  como  clamor  de  guerra  , 
el  que  la  humanidad  oyó  primero, 

¡ay!  y  será  el  postrero 
que  en  su  agonía  escuchará  la  tierra. 
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IX. 

Pero  más,  mucho  más  que  cuando  inmolas 

y  abismas  en  tus  olas 
la  insolencia  del  fuerte  á  quien  humillas, 
mi  espíritu  conturbas  y  enajenas 

con  las  tristes  escenas 
que  esparcen  el  terror  en  tus  orillas. 

X. 

No  lejos  de  un  peñón  agrio  y  salvaje 

que  con  recio  oleaje 
el  cantábrico  mar  bate  y  socava, 
al  través  de  los  árboles  blanquea 

casi  ignorada  aldea, 
sobre  la  costa  inabordable  y  brava. 

XI. 

Mirando  al  mar,  de  frente  al  Océano, 

que  sacudiendo  en  vano 
la  roca  estéril  sin  cesar  se  agita, 
el  horizonte  corta  y  se  alza  enhiesta 

sobre  la  calva  cresta 
del  picacho  granítico,  una  ermita. 


NÚftEZ  DE  ARCE. 


9 


XII. 

¡  Con  qué  placer  la  gente  pescadora , 
que  al  despuntar  la  aurora 

por  entre  escollos  á  la  mar  se  lanza , 

del  sol  poniente  al  último  vislumbre, 
ve  lucir  en  la  cumbre 

aquel  faro  de  amor  y  de  esperanza ! 

XIII. 

Cuando,  salvo  de  innúmeros  azares, 
torna  á  los  patrios  lares 

el  marinero  audaz  ¡con  qué  alegría, 

con  qué  ferviente  fe ,  descalzo  y  roto , 
corre  á  colgar  su  voto 

en  aquel  pobre  templo  de  María! 

XIV. 

¡María!  que  del  piélago  y  del  alma 
las  tempestades  calma ; 

que  recoge  en  sus  brazos  y  consuela 

al  náufrago  del  mar  y  de  la  vida. 
Bálsamo  á  toda  herida  , 

puerto  á  toda  aflicción.  ¡Maris  stella! 


LA  PESCA. 


XV. 

Desde  el  peñón  desnudo  y  solitario 

que  el  blanco  santuario 
con  su  apacible  majestad  abruma, 
contempla  por  do  quiera  la  mirada 

la  costa  acantilada 
donde  se  estrella  con  fragor  la  espuma. 

XVI. 

Y  al  dilatarse  por  el  mar ,  divisa 

en  la  línea  indecisa 
do  se  juntan  las  nubes  y  las  olas, 
raudo  vapor,  que  con  la  crin  al  viento, 

acelera  el  momento 
de  arribar  á  las  costas  españolas. 

XVII. 

Luego,  á  medida  que  la  luz  desmaya  , 
con  rumbo  hacia  la  playa 

cuyos  contornos  borra  la  neblina , 

se  ven  llegar  las  pescadoras  naves, 
como  tímidas  aves 

que  al  nido  vuelven,  cuando  el  sol  declin 


NÚÑEZ  DE  ARCE. 


XVIII. 

El  faro,  al  descender  la  noche  oscura, 

en  la  empinada  altura 
de  negro  promontorio  centellea, 
y  su  destello  intermitente  oscila , 

cual  la  roja  pupila 
de  un  Titán,  que  en  las  sombras  parpadea. 

XIX. 

Están,  desde  la  cúspide  del  monte, 

el  mar  y  el  horizonte 
á  la  absorta  mirada  siempre  abiertos , 
y  al  otro  lado,  en  la  vertiente  opuesta 

de  la  escarpada  cuesta, 
reclinado  el  lugar  entre  sus  huertos. 

XX. 

Silvestres  hayas  y  robustos  pinos 

de  los  cerros  vecinos 
orlan  y  ciñen  la  brumosa  frente , 
por  cuyas  quiebras  rueda  y  se  desata, 

como  líquida  plata, 
el  sonoro  raudal  de  alguna  fuente. 
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XXI. 

Y  allí,  donde  de  pronto  se  despliega 

la  pintoresca  vega, 
siguiendo  los  contornos  desiguales 
de  la  verde  montaña,  resguardado 

por  el  peñón  tajado 
de  recios  y  furiosos  vendavales; 

XXII. 

bajo  el  amparo  de  la  Iglesia  santa, 

sobre  la  cual  levanta 
sencilla  cruz  sus  brazos  redentores, 
sin  que  la  sed  de  la  ambición  le  aflija, 

humilde  se  cobija 
aquel  pueblo  de  honrados  pescadores. 

XXIII. 

Por  entre  los  repliegues  de  una  loma, 

rústico  albergue  asoma 
al  margen  de  un  arroyo  cristalino, 
cuyo  limpio  caudal,  abriendo  calle 

por  el  fondo  del  valle, 
mueve  después  las  piedras  de  un  molino. 


NÚSfEZ  DE  ARCE. 


XXIV. 

Fresca  arboleda  en  sus  orillas  crece, 
y  cuando  el  viento  mece 

con  leve  impulso  sus  tupidas  frondas , 

parece,  reflejándose  en  el  río , 
que  el  ramaje  sombrío 

en  el  espacio  tiembla  y  en  las  ondas. 

XXV. 

Junto  al  arroyo  que  lamiendo  pasa 

las  tapias  de  la  casa , 
un  joven  pescador  de  piel  curtida 
por  el  viento  del  mar,  áspero  y  rudo, 

iba  nudo  por  nudo 
recorriendo  su  red,  al  sol  tendida, 

XXVI. 

para  coger  los  puntos  de  la  malla , 
que  en  su  postrer  batalla 

rompió ,  saltando  el  pez ,  vencido  y  preso 

en  la  jornada  del  pasado  día, 
cuando  la  red  crujía 

de  la  copiosa  pesca  bajo  el  peso. 


LA  PESCA. 


XXVII. 

Agraciada  mujer,  viva  y  morena, 

en  la  ingrata  faena 
le  acompañaba,  y  con  secreto  gozo, 
á  menudo,  ligera  como  el  rayo, 

mirándole  al  soslayo 
orgullosa  pensaba:  —  ¡Es  un  buen  mozol  — 

XXVIII. 

Y  él,  al  fijarse,  de  impaciencia  lleno, 

en  el  redondo  seno 
que  el  ceñido  jubón  reprime  y  tapa, 
suspendiendo  de  pronto  su  trabajo, 

decía  por  lo  bajo 
con  aire  vencedor:  —  ¡Es  que  eres  guapa! — 

XXIX. 

Entonces,  dibujándose  indecisa 

en  sus  labios  la  risa, 
contemplábase,  muda  de  embeleso, 
la  dichosa  pareja  enamorada, 

y  era  aquella  mirada 
una  promesa,  una  caricia,  un  beso. 


NÚÑEZ  DE  ARCE. 


XXX. 

Los  dos  nacieron  para  amarse.  Es  Rosa , 
como  su  nombre ,  hermosa : 

arde  en  sus  ojos  del  placer  la  llama. 

Su  fresca  boca,  que  al  halago  brinda, 
es  dulce  cual  la  guinda 

que  el  pájaro  voraz  pica  en  la  rama. 

XXXI. 

No  tiene  la  blancura  de  la  nieve, 
que  se  deshace  en  breve: 

negros  sus  ojos  son,  negro  el  cabello. 

Competir  en  su  rostro  parecía 
la  noche  con  el  día; 

pero  ¿acaso  el  crepúsculo  no  es  bello? 

XXXII. 

Cayó  en  las  redes  de  su  amor  cautivo 

Miguel,  el  más  activo 
y  arriesgado  patrón  de  aquella  playa, 
que  ágil  en  el  timón,  fuerte  en  el  remo, 

en  el  peligro  extremo 
ni  tiembla,  ni  se  aturde,  ni  desmaya. 


LA  PESCA. 


XXXIII. 

Adiestrado  en  el  ímprobo  ejercicio 

de  su  penoso  oficio , 
por  la  abierta  camisa  muestra  el  pecho 
de  fuerte  y  musculosa  contestura, 

no  á  la  molicie  impura, 
sino  á  las  fieras  tempestades  hecho. 

XXXIV. 

Bajo  su  tosca  y  natural  corteza 

oculta  la  nobleza 
de  un  corazón  resuelto,  pero  sano. 
Tan  sólo  Rosa  conquistó  la  palma 

de  someter  un  alma  , 
que  no  logró  domar  el  Océano. 

XXXV. 

Santificó  su  paz  y  su  ventura 

la  bendición  del  cura. 
Tres  meses  hace  que  al  sagrado  lazo 
la  ya  vencida  voluntad  rindieron , 

tres  meses,  que  se  dieron 
el  primer  beso  y  el  primer  abrazo. 


NÚftEZ  DE  ARCE. 


XXXVI. 

Nunca  vió  la  cantábrica  montaña, 

honor  y  prez  de  España, 
dos  almas  en  sus  gustos  más  unidas, 
ni  con  tan  casto  ardor  el  himeneo 

en  un  mismo  deseo 
fundió  dos  corazones  y  dos  vidas. 

XXXVII. 

En  su  hogar  deslizábanse  veloces 

las  horas  y  los  goces. 
Ignoraba  los  usos  cortesanos 
su  amor  tan  inocente  como  vivo: 

pero  el  beso  furtivo, 
la  franca  risa,  el  apretón  de  manos, 

XXXVIII. 

•el  íntimo  y  verboso  cuchicheo, 

semejante  al  gorjeo 
de  alegres  aves,  el  falaz  desvío 
de  que  mimada  joven  alardea, 

sólo  el  tiempo  que  emplea 
en  decir  su  aniador:  —  ¡ Dulce  bien  mío!— - 
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XXXIX. 

la  voz ,  el  gesto ,  la  expresión ,  el  modo 

de  contemplarse,  todo 
trastornaba  sus  almas ,  pues  ¿  qué  idioma 
por  inculto  que  sea  y  por  grosero , 

para  el  amor  sincero 
no  es  tierno  como  arrullo  de  paloma? 

XL. 

Juntos  en  deleitable  compañía 

trabajan  á  porfía 
repasando  la  red,  y  tan  molesta 
como  pesada  operación  sazona 

la  burla  retozona, 
la  aguda  chanza  ó  la  atrevida  fiesta. 

XLI. 

Reconcentrados  en  su  amor  profundo 
¿qué  les  importa  el  mundo? 

Los  sueños  de  ambición  dan  al  olvido»- 

A  su  cariño  sin  temor  se  entregan 
y  juegan ,  como  juegan 

los  pájaros  incautos  en  su  nido. 


NÚftEZ  DE  ARCE. 
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XLII. 

No  lejos,  en  el  término  de  un  prado 

donde  manso  ganado 
con  la  hierba  otoñal  su  gula  aplaca , 
la  madre  de  Miguel,  limpia  y  risueña, 

tranquilamente  ordeña 
las  llenas  ubres  de  fecunda  vaca. 

XLIII. 

Con  frecuencia,  á  hurtadillas,  clava  en  ellos 

tan  jóvenes,  tan  bellos 
y  tan  rendidos  á  su  mutuo  encanto, 
los  dulces  ojos,  que  la  edad  apaga, 

y  por  sus  labios  vaga 
leve  sonrisa,  tierna  como  el  llanto. 

XLIV. 

¡Con  qué  inefable  paz  la  pobre  vieja, 

á  quien  tan  sólo  deja 
vanas  memorias  la  cansada  vida, 
con  qué  intenso  y  profundo  regocijo 

siente  y  ve  en  aquel  hijo 
reverdecer  su  juventud  perdida! 
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XLV. 

Él  la  h  ace  recordar  tiempos  mejores, 

con  sus  castos  amores,  . 
sus  ansias,  sus  placeres  y  congojas. 
Es  como  tronco  roto ,  que  aún  resiste, 

y  el  mes  de  mayo  viste 
de  nuevas  ramas  y  de  nuevas  hojas. 

XLVI. 

Fijóse  en  ella  embebecido  el  mozo, 

y  desbordando  el  gozo 
que  en  sus  plácidos  ojos  centellea, 
dijo,  llamando  la  atención  de  Rosa: 

— Mírala  qué  hacendosa 
y  entretenida  está.  ¡Bendita  sea! — 

XLVII. 

—¿Qué  puede  apetecer?  ¡Nos  ve  felices! — 
Rosa  exclamó: — Bien  dices, — 

respondióla  Miguel: — ¡Quieran  los  cielos 

para  colmar  la  dicha  de  esa  anciana, 
concederle  mañana 

inocentes  y  hermosos  netezuelos! — 


NÚSÍEZ  de  arce. 


XLVIII. 

La  joven,  con  el  seno  palpitante, 
mostrando  en  su  semblante 

el  vivido  color  de  la  amapola , 

al  cuello  se  colgó  de  su  marido, 
y  murmuró  á  su  oido 

una  tímida  frase  ¡una  tan  sola! 

XLIX. 

Mas  de  poder  tan  penetrante  y  hondo  f 
que  removió  hasta  el  fondo 

el  alma  de  Miguel,  como  la  ardiente 

lumbre  del  sol  que  las  campiñas  dora, 
hace,  germinadora, 

estallar  en  el  surco  la  simiente. 

L. 

—  ¡Madre!  ¡madre!  —  gritó  falto  de  aliento 

y  pronta  al  llamamiento 
con  creciente  ansiedad  la  anciana  vino. 
— ¿Qué  es  esto? — preguntó  sobresaltada. 

—¿Qué  es  esto?  ¡  Pues  es  nada ! — 
contéstole  Miguel  fuera  de  tino. 
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LI. 

— ¡Qué  avanza  mi  ventura  á  toda  vela\ 

¡  Qué  vas  á  ser  abuela ! 
¡Qué  mis  sueños  de  amor  alcanzo  y  toco!— 

Y  hablaba  cada  vez  menos  tranquilo, 

levantándola  en  vilo 
locuaz  y  descompuesto  como  un  loco. 

LII. 

Por  fin  la  anciana  desasirse  pudo 

del  apretado  nudo, 
y  no  vuelta  del  pasmo  todavía, 
haciendo  á  Rosa  malicioso  guiño, 

con  maternal  cariño, 
—  ¡  Ah  bobo !  —  prorrumpió  —  ¡  si  lo  sabía ! 

LUI. 

Y  no  cabiendo  el  júbilo  en  su  pecho, 

en  íntimo,  en  estrecho, 
en  entrañable  abrazo  confundidos, 
mezclaron  sus  sencillos  corazones, 

anhelos,  ilusiones, 
lágrimas,  esperanzas  y  latidos. 


NÚFÍEZ  DE  ARCE. 
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LIV. 

Como  de  la  fortuna  en  el  mareo , 

se  anticipa  el  deseo 
con  sus  alas  de  rosa  al  bien  distante, 
Miguel  dijo  soñando: — Si  no  muda 

el  tiempo,  y  Dios  me  ayuda, 
la  pesca  del  atún  será  abundante. 

LV. 

Se  la  consagro  al  niño,  y  con  su  importe, 

á  Castro...  ¡no!  á  la  corte 
iré  en  seguida ,  y  si  en  las  tiendas  hallo 
cosa  de  gusto,  volcaré  el  bolsillo, 

y  le  traeré  un  hatillo 
de  príncipe...  ¡y  un  sable!...  ¡y  un  caballo l— 

LVI. 

Y  añadió  enternecido ,  sonriendo: 

—  ¡Si  casi  le  estoy  viendo 
con  su  carita  colorada  y  fresca, 
y  sus  gracias  alegres  y  sencillas, 

sentarse  en  mis  rodillas 
para  escuchar  los  lances  de  la  pesca ! 
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LVII. 

¡  Verás  cómo  retoza  por  la  playa 

cuando  á  buscarme  vaya ! 
Y  cuando  se  acostumbre ,  al  lado  mío, 
al  olor  del  carbón  y  de  la  brea, 

¡verás  cómo  gatea 
por  los  palos  y  jarcias  de  un  navio! 

LVIII. 

Será — siguió  diciendo  satisfecho, — 

un  mozo  de  provecho 
más  resistente  y  firme  que  una  entena. 
Iremos  juntos,  y  se  hará  á  mis  mañas. — 

— ¡Hijo  de  mis  entrañas! — 
Rosa  le  interrumpió  con  susto  y  pena, 

LIX. 

¡El,  expuesto  al  peligro  de  los  mares!... 

¿  No  bastan  los  pesares 
que  me  afligen  por  ti?  ¡Vaya  un  empeño! 
No  lograrás  vencerme ,  te  lo  digo , 

harto  sufro  contigo 
sin  que  nueva  inquietud  me  robe  el  sueño. — 


NülÍEZ  DE  ARCE. 


LX. 

—  ¡  Bravo !  —  exclamó  Miguel: —  ¡  Famosa  idea! 

Pues  ¿qué  quieres  que  sea? — 
Y  mirándole  Rosa  con  ternura, 

—  ¡  Cura ! — le  respondió.  —  ¡  Cómo !  —  repuso 

el  pescador  confuso , 
— ¡y  un  mozo  tan  cabal  ha  de  ser  currJ — 

LXI. 

—  ¡  Sí,  sí !  Para  que  ruegue  noche  y  día 

á  la  Virgen  María, — 
respondió  con  tiernísimo  arrebato , 
— por  cuantos  mueren  en  la  mar  traidora, 

por  la  infeliz  que  llora 
su  mísera  viudez...  y  por  ti  ¡ingrato! 

LXII. 

—  Pues  no  me  harás  cejar. —  Ni  á  mí  tampoco. 

— Vayamos  poco  á  poco  — 
dijo,  cortando  la  incipiente  riña 
la  madre  de  Miguel. —  Pues  yo  no  paso 

por  que  apuréis  el  caso 
sin  contar  con  el  huésped.  ¿Y  si  es  niña? — 


26 


LA  PESCA. 


LXIII. 

Quedóse  el  pescador  mudo  y  perplejo: 

arrugó  el  entrecejo 
contrariado  tal  vez;  pero  de  pronto, 
á  compás  de  ruidosa  carcajada 

prorrumpió:  —  ¡Nada,  nada, 
madre  tiene  razón!  ¡Es  que  soy  tonto!... 

LXIV. 

—  Si  es  niña,  ya  sabéis,  no  la  recibo, 

aun  cuando  sea  el  vivo 
retrato  de  mi  adusta  morenita. — 
Y  con  franca  efusión  abrazó  á  Rosa, 

que  entre  esquiva  y  gozosa 
dijo,  evitando  sus  cariños: — ¡Quita! — 

LXV. 

¿Quién  ve  tanta  ventura  indiferente? 

¡  Santa  y  perenne  fuente 
del  amor  paternal,  que  en  nuestro  anhelo 
en  misteriosas  ondas  repartida, 

para  endulzar  la  vida 
y  templar  nuestra  sed,  bajas  del  cielo! 
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LXVI. 

¡Sentimiento  purísimo  del  alma, 
que  turbas  nuestra  calma, 

y  con  ritmo  jamás  interrumpido 

despiertas  los  estímulos  que  duermen, 
haces  vibrar  el  germen, 

subir  la  savia  y  palpitar  el  nido ! 

LXVII. 

A  tu  voz  la  inmortal  naturaleza 

suspende  la  fiereza 
del  oso  huraño  y  del  león  hirsuto, 
y  lu  fuego  vivaz  que  do  quier  arde, 

ímpetu  da  al  cobarde , 
vigor  al  débil  y  razón  al  bruto. 

LXVIII. 

Todo,  sujeto  á  inexorable  norma, 
se  muda,  se  trasforma, 

y  en  este  inmenso  impenetrable  abismo 

que  la  infinita  variedad  encierra, 
tan  sólo  tú ,  en  la  tierra , 

en  el  cielo  y  el  mar,  eres  el  mismo. 
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LXIX. 

Pero  ¡oh  suerte  importuna!  En  el  momento 

de  su  mayor  contento , 
asomando  al  través  de  los  maizales 
que  encubren  la  vereda  del  molino, 

un  marinero  vino 
á  turbar  sus  ensueños  paternales. 

LXX. 

Era  Roberto,  amigo  y  camaraca 

de  Miguel.  Alma  honrada 
que  á  su  pesar  apasionado  culto 
consagra  á  Rosa;  amor  inofensivo. 

pero  punzante  y  vivo , 
en  lo  más  hondo  de  su  pecho  oculto. 

LXXI. 

— ¿Ya  vienes  á  buscarme?  Es  muy  temprano.* 

Con  tono  afable  y  llano 
dijo  al  verle  Miguel. — Bien  se  conoce 
que  tienes — contestó — la  paz  en  casa, 

y  que  el  reló  se  atrasa 
para  quien  vive  á  gusto.  ¡Son  las  doce! 
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LXXIL 

¿A  qué  esperamos,  pues?  El  tiempo  es  bueno, 

el  cielo  está  sereno 
y  el  mar  tranquilo  y  manso.  Con  que  puedes 
calcular  el  aguante  de  tu  malla, 

pues  hoy,  ó  todo  falla , 
van  con  la  pesca  á  reventar  las  redes. 

LXXIII. 

¡No  es  lícito  á  los  pobres  el  regalo!... 

El  año  ha  sido  malo... — 
—  Cierto — Miguel  repuso, — y  necesito 
no  perder  la  ocasión,  porque  mi  esposa...— 

Iba  á  hablar;  pero  Rosa 
dijo,  abrazando  al  imprudente:— ¡Chito! — 

LXXIV. 

—Si  mi  franqueza  tu  disgusto  labra , 

no  diré  una  palabra, — 
contestóle  Miguel.  Mientras  Roberto 
rendido  al  golpe  de  su  ardiente  pena, 

contemplaba  la  escena, 
lívido  y  silencioso  como  un  muerto. 
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LXXV. 

Quien  en  lo  oscuro  de  su  pecho  esconda 

la  herida  viva  y  honda 
que  sangra  sin  cesar ,  de  un  desdichado 
amor,  y  tenga  para  más  tortura, 

el  sueño  de  ventura 
que  nunca  logrará,  siempre  á  su  lado; 

LXXVI. 

quien  de  los  celos  pertinaces  sienta 
la  mordedura  hambrienta, 

y  finja,  indiferente  ó  satisfecho, 

ver  su  imposible  bien  en  otros  brazos, 
mientras  quiere  á  pedazos 

el  corazón  saltársele  del  pecho; 

LXXVII. 

quien  amando  en  silencio  hasta  el  deliric 

no  tenga  en  su  martirio 
ni  aun  el  triste  consuelo  de  la  queja, 
podrá  tan  sólo  comprender  el  fiero 

pesar  del  marinero , 
ante  el  placer  de  la  gentil  pareja. 
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LXXVIII. 

Miguel  de  pronto  profirió : —  ¡  Al  avío ! — 

con  desenvuelto  brío 
la  fuerte  red  plegando.  Diligente, 
y  según  su  costumbre  cariñosa, 

iba  á  ayudarle  Rosa 
cuando  él  le  dijo  amedrentado:  —  ¡Tente! 

LXXIX. 

¡Por  Dios!  ¿Qué  vas  á  hacer?  Pues  bueno  fuera 
que  un  esfuerzo  cualquiera... 

¡  No  me  des  qué  sentir !  Y  á  más ,  te  aviso , 

que  hoy  la  felicidad  me  presta  aliento. 
¡Hasta  capaz  me  siento 

de  cargar  con  la  barca,  si  es  preciso! — 

LXXX. 

Entre  risas,  y  plácemes  y  fiestas 

Miguel  echóse  á  cuestas 
la  recogida  red,  diciendo: — ¡Vaya! 
Nada  hacemos  aquí. — Y  él  y  Roberto, 

en  íntimo  concierto 
tomaron  el  sendero  de  la  playa. 
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LXXXI. 

Marchaba  el  ágil  mozo  con  presteza , 

volviendo  la  cabeza 
á  cada  instante  hacia  su  hogar  cercano, 
desde  donde  en  señal  de  despedida, 

la  joven  conmovida 
le  mandaba  sus  besos  con  la  mano. 

LXXXII. 

Y  hasta  que  casi  al  fin  de  la  jornada, 

su  prenda  idolatrada 
se  internó  en  las  revueltas  del  camino, 
no  apartó,  con  dulcísima  porfía, 

del  rumbo  que  él  seguía, 
ni  el  corazón  ni  el  rostro  peregrino, 

LXXXIII. 

viendo,  no  sin  nublársela  el  semblante, 

cada  vez  más  distante 
al  dueño  de  su  vida  y  de  su  casa ; 
querla  ausencia  en  amor,  aun  la  más  breva, 

cual  nubecilla  leve 
oscurece  los  cielos  mientras  pasa. 
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LXXXIV. 

— ¡Ah!  ¿cómo  no  quererle  si  es  tan  bueno!...— 

dijo,  oprimiendo  el  seno 
maternal,  con  tan  blando  y  dulce  nudo, 
que,  de  la  dicha  de  su  hogar  ufana, 

la  enternecida  anciana 
contener  una  lágrima  no  pudo. 

LXXXV. 

En  tanto,  los  alegres  marineros 

perdiéronse  ligeros 
tras  un  peñón  que  hacia  la  senda  avanza, 
y  al  fin  de  cuya  estrecha  cortadura 

la  indómita  llanura 
del  vasto  mar  á  descubrir  se  alcanza. 

LXXXVI. 

Desde  allí  se  divisan  de  repente , 

su  grandeza  imponente , 
su  augusta  calma  ó  su  furor  sublime, 
y  con  su  regia  majestad  á  solas, 

óyese  de  sus  olas 
la  voz  tonante  que  amenaza  ó  gime. 
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LXXXVII. 

En  coloquio  jovial  entretenidos 
van,  de  la  mano  asidos, 

hacia  donde  á  merced  de  la  marea 

que  su  ancha  curva  en  las  arenas  raya, 
cual  reina  de  la  playa 

la  barca  de  Miguel  se  balancea. 

LXXXVIII. 

¡  Qué  es  verla ,  al  separarse  de  la  orilla , 

con  atrevida  quilla 
surcar  graciosa  el  líquido  elemento, 
y  mar  afuera,  inquieta  y  juguetona, 

tender  la  blanca  lona 
á  las  caricias  pérfidas  del  viento! 

LXXXIX. 

¡Qué  es  ver  cómo  al  peligro  se  aventura, 
cuando  la  sombra  oscura 

se  precipita  sobre  el  mar  de  Atlante ! 

Y  cuando  viento  duro  el  golfo  riza, 
¡qué  es  ver  cuál  se  desliza 

por  la  espalda  ondulosa  del  gigante! 
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XC. 

Nunca  el  riesgo  imprevisto  la  acobarda, 

y  hiende  tan  gallarda 
la  inmensidad  del  piélago  bravio, 
que  no  deja  tras  sí,  rápida  y  suave, 

ni  aun  la  huella  que  un  ave, 
-ozando  con  el  ala,  abre  en  el  río. 

XCI. 

El  noble  pecho  de  Miguel  se  ensancha 

ante  la  airosa  lancha 
que  su  fortuna  y  su  ambición  encierra, 
y  le  presta  solícito  el  cuidado 

con  que  el  bravo  soldado 
mima  y  atiende  á  su  corcel  de  guerra. 

XCII. 

Un  mancebo ,  que  estaba  de  atalaya , 

gritó  á  los  de  la  playa: 
—  i  El  patrón! — Y  animosa  la  cuadrilla 
á  la  dura  jornada  se  dispuso. 

Sólo  absorto  y  confuso 
vO  pescador  permaneció  en  la  orilla. 
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XCIII. 

Sentado  en  un  montón  de  húmeda  arena, 

extraño  á  la  faena 
ocultaba  su  rostro  entre  las  manos, 
mostrando  sólo  en  su  actitud  doliente 

la  ancha  y  curtida  frente 
orlada  á  trechos  de  cabellos  canos. 

XCIV. 

Cual  no  maduro  fruto ,  que  la  helada 

malogra,  su  hija  amada 
cayó  marchita  al  soplo  de  la  muerte , 
y  se  le  sale,  sin  sentir,  del  pecho 

el  corazón  deshecho , 
en  las  acerbas  lágrimas  que  vierte. 

XCV. 

Quien  ha  sufrido  la  mortal  congoja 

que,  sin  piedad,  deshoja 
como  agostada  flor  nuestra  ventura 
en  ese  instante  de  terrible  prueba , 

en  que  voraz  se  lleva 
parte  de  nuestro  sér,  la  sepultura; 
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XCVI. 

cuando  con  lenta  gradación  se  apaga 

la  luz  dudosa  y  vaga 
que  colora  la  faz  del  moribundo , 
¡ay!  y  á  medida  que  en  sus  ojos  crece 

la  sombra,  nos  parece 
que  va  cayendo  en  lobreguez  el  mundo; 

XCVII. 

cuando  vencidos  en  estéril  lucha , 
nuestra  impotencia  escucha 

el  tremendo  estertor  de  la  agonía, 

y  con  angustia  alborotada  y  loca 
posamos  nuestra  boca 

sobre  otra  boca  descompuesta  y  fría , 

XCVIII. 

casi  cerrada  en  su  letal  reposo 

al  ritmo  fatigoso 
que  el  pecho  cadavérico  le  presta , 
y  que  ya  de  la  muerte  bajo  el  peso, 

ni  al  anhelante  beso , 
ni  al  tierno  abrazo,  ni  á  la  voz  contesta; 
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cuando  aun  tibios  los  míseros  despojos, 

vemos  con  turbios  ojos 
toda  nuestra  ilusión  desvanecida, 
y  en  medio  del  pesar  que  nos  destroza, 

sentimos  cuál  se  goza 
traidor  recuerdo  en  enconar  la  herida; 

C. 

cuando  envuelto  en  su  fúnebre  mortaja, 

negra  y  medrosa  caja 
el  bien  amado  para  siempre  encierra, 
y  siente  el  ccrazón  despavorido 

el  ruido,  el  sordo  ruido 
que  hace  al  cubrir  el  féretro  la  tierra: 

CI. 

¡ay!  quien  tenga  grabada  en  su  memoria 

esa  trágica  historia, 
sin  cesar  repetida  y  siempre  nueva, 
verá,  evocando  su  dolor  pasado, 

el  dardo  envenenado 
que  el  triste  padre  en  sus  entrañas  lleva. 
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Al  verle  presa  de  aflicción  tan  viva, 

con  frase  compasiva 
le  interrogó  Miguel  franco  y  abierto. 
Alzó  el  viejo  la  faz  desencajada, 

y  con  voz  desmayada, 
— ¿Ño  sabes? — sollozó— ¡mi  Juana  ha  muerto! 

Cíít 

El  sentimiento  concentrado  es  mudo, 

mientras  un  choque  rudo 
no  sacude  el  marasmo  que  le  embota, 
porque  entonces  el  ansia  comprimida, 

como  por  ancha  herida 
la  hirviente  sangre,  atropellada  brota. 

CIV. 

Y  cuando  el  corazón  rompe  su  valla , 

en  el  dolor  que  estalla 
se  mezclan  y  amalgaman  con  espanto, 
como  fundidos  por  el  mismo  fuego, 

la  imprecación  y  el  ruego, 
y  el  gemido,  y  la  cólera,  y  el  llanto. 
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CV. 

Tal  la  voz  de  Miguel,  blanda  y  serena, 

exasperó  la  pena 
que  al  tosco  anciano  le  apretaba  el  cuello, 
y  exaltándose  al  cabo  poco  á  poco, 

con  la  rabia  de  un  loco 
maldiciendo  y  mesándose  el  cabello, 

CVI. 

—  ¡ay! — de  pronto  exclamó  con  ceño  adusto:— 

¡Mentira!  Dios  no  es  justo 
cuando  se  goza  en  aumentar  mi  cuita. 
Tienen  en  buena  paz  muchos  bribones 

tierras,  barcos,  millones... 
J3to,  una  pobre  muchacha...  y  me  la  quita! 

CVII. 

;Oué  mal  hacía  la  infeliz  doncella? 

¿Cómo  vivir  sin  ella?... — 
Y  se  apagó  la  voz  en  su  garganta. 
— Mas  sin  justicia  ni  razón  me  quejo , — 

gimió  el  honrado  viejo: 
— ¡No  nació  para  el  mundo!  ¡Era  una  santa! — 
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CVIII. 

Miguel,  tendiendo  al  afligido  anciano 

la  encallecida  mano, 
«—vuelve  á  casa — le  dijo — y  llora  y  reza 
junto  á  la  amada  prenda  que  perdiste. 

—  ¡No! — contestóle  el  triste 
moviendo  gravemente  la  cabeza. 

CIX. 

— Aunque  me  falta  el  sol  de  la  alegría, 

conservo  todavía, 
gracias  á  Dios,  mi  voluntad  de  hierro. 
¿Por  qué  te  he  de  mentir,  si  eres  mi  amigo? 

Saldré  á  la  mar  contigo. 
{Necesito  el  jornal  para  su  entierro] 

CX. 

Quiero  comprarle,  si  tenemos  suerte, 

las  galas  de  la  muerte: 
una  cruz,  un  sudario  y  una  palma. — 
Guardó  breve  silencio  el  desdichado 

y  luégo  desolado 
clamó  con  bronco  acento:  —  ¡Hija  del  alma!  — 
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CXI. 

Su  misma  voz ,  que  reprimir  no  pudo , 

como  puñal  agudo 
clavósele  en  el  pecho ,  y  tan  activa 
creció  en  su  corazón  la  angustia  fiera , 

cual  la  insaciable  hoguera, 
que  cuanto  más  devora,  más  se  aviva. 

CXII. 

Enternecido  ante  infortunio  tanto, 

y  conteniendo  el  llanto 
Miguel  le  respondió: — Tu  pobre  Juana 
tendrá  lo  que  tu  anhelo  solicita : 

la  humilde  cruz  bendita, 
la  palma  virgen  y  el  sayal  de  lana. 

CXIIL 

Tero  vuelve  á  tu  hogar,  porque  no  quiero 
que  un  bravo  compañero 

á  su  propio  tormento  contribuya. 

No  serás ,  si  te  niegas ,  buen  amigo , 
y  atiende  á  lo  que  digo : 

hoy  pesco  para  ti.  ¡Mi  parte  es  tuya! — 
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CXIV. 

Cayó ,  cual  dulce  bálsamo ,  la  oferta 

sobre  la  herida  abierta 
del  triste  anciano,  y  mitigó  su  duelo 
llanto  reparador,  tranquilo  y  suave. 

Siempre  para  quien  sabe 
sentir,  la  gratitud  es  un  consuelo. 

cxv. 

—  i  Que  Dios  te  colme  de  mercedes ,  hijo !  — 

con  blando  acento  dijo, 
las  lágrimas  secando  en  su  mejilla. 
Miguel  para  ocultar  su  sentimiento , 

ligero  como  el  viento 
á  la  barca  saltó  desde  la  orilla , 

CXVI. 

Toda  su  gente  al  tráfago  dispuesta, 

con  ansia  manifiesta 
esperaba  no  más  la  voz  de  mando. 
Dióla  el  patrón;  y  con  vigor  supremo, 

el  resistente  remo 
en  las  arenas  de  la  playa  hincando, 
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CXVII. 

puso  á  flote  la  lancha  embarrancada , 

que  lenta  y  sosegada 
siguió  después  por  la  canal  angosta, 
única  vía ,  franca  y  descubierta , 

entre  la  barra  incierta 
y  las  tajadas  peñas  de  la  costa. 

CXVIII. 

La  roca,  á  modo  de  ciclópeo  muro, 

inabordable,  oscuro, 
desde  la  playa  misma  se  adelanta , 
hasta  la  punta  del  siniestro  Cabo 

do  el  mar  potente  y  bravo 
con  sorda  intermitencia  se  quebranta. 

CXIX. 

Varias  cruces  sencillas  de  madera , 

en  pavorosa  hilera 
resaltan  del  peñón  de  trecho  en  trecho, 
señalando  en  el  áspero  arrecife, 

el  sitio  en  que  un  esquife 
quedó,  á  los  golpes  de  la  mar,  deshecho. 
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CXX. 

Recuerda  cada  cruz  alguna  escena 
de  horror  y  espanto  llena. 

Más  de  un  pobre  marino  halló  su  fosa, 

entre  el  medroso  y  formidable  estruendo 
de  la  borrasca ,  oyendo 

los  penetrantes  ayes  de  su  esposa. 

CXXL 

Donde  la  punta  del  peñón  termina, 

por  mísera  y  mezquina 
pudiérase  decir  que  el  mar  desdeña . 
aunque  á  veces  su  presa  le  disputa , 

una  abrigada  gruta 
labrada  por  las  olas  en  la  peña. 

CXXII. 

Gratas  para  las  lanchas  pescadoras 

las  apacibles  horas 
trascurren  sin  sentir.  Con  los  reflejos 
de  la  luz  que  en  las  aguas  reverbera, 

el  mar,  como  si  fuera 
de  inflamado  metal,  brilla  á  lo  lejos 
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CXXIII. 

Miguel  desde  la  popa  de  su  barca , 

con  la  mirada  abarca 
el  golfo  en  que  indolente  se  aventura. 
Está  á  sus  pies  sumiso  y  reposado 

como  león  cansado , 
y  la  atmósfera  azul ,  diáfana  y  pura, 

CXXIV. 

Lánguida  brisa ,  replegando  el  ala , 

mansamente  resbala 
sin  conmover  el  piélago  sereno , 
semejante  al  aliento  tibio  y  leve, 

que  apenas  alza  y  mueve 
de  una  virgen  dormida  el  casto  ^eno. 

cxxv. 

El  barco,  al  apartarse  de  la  playa, 

rápidamente  raya 
las  claras  ondas  con  su  blanca  estela , 
y  al  avanzar  con  suave  balanceo , 

parece  que  el  deseo 
va  impaciente  sirviéndole  de  vela. 
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CXXVI. 

Del  tiempo,  más  que  del  trabajo,  avara, 

la  gente  se  prepara, 
el  remo  suelta ,  y  su  esperanza  funda 
én  la  corriente  azul  del  Océano , 

como  el  dolor  humano , 
amarga,  sí,  pero  también  fecunda. 

CXXVII. 

Tres  veces  por  el  ámbito  marino 

con  provechoso  tino 
tiende  la  fuerte  red,  y  las  tres  veces 
al  recogerla ,  abrillantó  su  trama , 

la  refulgente  escama 
que  en  vivido  montón  lucen  los  peces. 

CXXV1II. 

—  ¡Te  lo  anuncié,  Miguel !  Ya  ves  si  acierto.— 

Dice  alegre  Roberto, 
mientras  que  sujetando  por  la  agalla 
con  diligente  mano  desenreda , 

al  pez ,  que  preso  queda 
en  los  hilos  nudosos  de  la  malla. 
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CXXIX. 

Y  con  aire  triunfal  alzando  á  pulso 

un  sollo ,  que  convulso 
entre  sus  férreos  dedos  se  torcía, 
regocijado  exclama :  —  ¡ Brava  presa! 

No  se  pone  en  la  mesa 
del  rey,  cosa  mejor.  ¡Este  es  gran  día!  — 

cxxx. 

El  sol  empieza  á  declinar.  La  gente 

á  medida  que  siente 
su  ganancia  crecer,  redobla  el  celo, 
y  sin  cejar  un  punto  en  su  tarca, 

quién  en  la  red  se  emplea , 
quién,  sentado  en  la  borda,  echa  un  anzuelo, 

CXXXI. 

quién  al  enorme  pez ,  que  agonizante 

colea,  en  un  instante 
con  implacable  actividad  remata ; 
y  de  la  pesca  el  acre  olor  parece 

que  alienta  y  fortalece 
al  marinero  en  su  existencia  ingrata. 
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cxxxir. 

A  poco ,  tenue  y  vaporoso  velo 
fué  enturbiando  del  cielo 

la  limpia  claridad.  Oscura  nube 

desde  el  confín  remoto  se  avecina , 
sorbiendo  la  neblina 

que  de  las  ondas  impalpable  sube. 

cxxxnr. 

A  medida  que  llega  va  aumentando : 
el  mar  plácido  y  blando 

por  momentos  se  encrespa  y  alborota. 

Estremécese  el  viento,  antes  dormido, 
y  hacia  el  agreste  nido 

tiende  el  medroso  vuelo  la  gaviota. 

CXXXIV. 

De  improviso  una  racha  fugitiva 

del  oleaje  aviva 
el  ímpetu  naciente.  Las  espesas 
nubes  marchan  en  giro  apresurado , 

y  al  fin  rompe  el  nublado 
en  gotas  tan  escasas  como  gruesas. 
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CXXXV. 

—  ¡Hum!  —  exclama  frunciendo  el  entrecejo 

un  pescador  ya  viejo : 
«—¡El  tiempo  muda,  la  borrasca  avanza!  — 

Y  otro  añade  después:  —  Se  aguó  la  fiesta!  — 

— ¡Ah,  cobardes! — contesta 
Miguel  en  tono  de  amistosa  chanza: 

CXXXVI. 

—¿Os  asusta  una  nube  de  verano? — - 
—  ¡Sí! — responde  el  anciano. 

—  ¡  La  galerna  está  encima !  — No  discuto  — 

le  interrumpe  el  patrón. — Mas  Juana  ha  muerto, 

y  yo  no  vuelvo  al  puerto 
si  no  llevo  á  su  padre  para  el  luto. — 

CXXXVII. 

Y  la  pesca  siguió  con  mayor  brío, 

sin  que  del  mar  bravio 
la  sorda  turbación  los  contuviera. 
Pues  ¿  quién  fuerza  al  lebrel  cuando  en  la  pista 

la  ansiada  res  avista , 
ú  pararse  en  mitad  de  su  carrera? 
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CXXXVIII. 

Mas  de  golpe  la  lluvia  se  desata 

cual  rauda  catarata ; 
el  huracán  sus  ráfagas  sacude 
como  un  corcel  la  crin ;  al  llamamiento 

del  alterado  viento , 
la  ola ,  bramando  de  furor,  acude. 

CXXXIX. 

Y  se  empeña  otra  vez  con  recio  embate, 

el  eterno  combate 
que  presencian  los  siglos  confundidos; 
en  que  después  de  trágicos  horrores , 

los  fieros  gladiadores 
ceden  cansados,  pero  no  vencidos. 

CXL. 

Quédase  muda  de  estupor  la  gente. 

Negra,  inmensa,  rugiente 
rueda  la  tempestad :  con  ciego  empuje 
cual  fogoso  bridón  que  se  desboca , 

la  ola  adelanta ,  choca 
contra  la  barca,  se  revuelve  y  ruge. 
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CXLI. 

—  ¡  Hola ! —grita  Miguel.  —  ¡  Cortad  la  cuerda , 

aunque  la  red  se  pierda ! 
Aun  habrá  tiempo  de  llegar  al  faro. 
¡  Animo ,  chicos !  y  forzad  los  remos , 

que  pronto  arribaremos. 
{ La  santa  Virgen  nos  dará  su  amparo ! 

CXLII. 

El  endeble  timón  Miguel  aferra 

y  á  la  cercana  tierra 
dirige  el  rumbo  como  buen  marino, 
mientras  la  gente ,  ante  el  peligro  absorta , 

con  ágil  remo  corta 
la  indócil  ola,  abriéndose  camino. 

CXLIII. 

Estimulado  por  la  voz  del  trueno, 

el  mar  su  turbio  seno 
con  resonante  convulsión  agita ; 
cual  irritada  fiera  el  lomo  enarca 

y  hacia  la  frágil  barca 
sus  gigantescas  olas  precipita. 
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CXLIV. 

A  merced  de  la  mar  arrolladora , 

la  lancha  pescadora 
los  golpes  sufre ,  pero  no  desmaya. 
Y  los  vecinos  del  lugar,  en  tanto, 

vuelan  llenos  de  espanto , 
en  confuso  tropel  hacia  la  playa. 

CXLV. 

Mozos,  ancianos,  niños  y  mujeres, 

imploran  por  los  seres 
que  amenaza  el  furor  del  mar  sombrío , 
y  ardientes  quejas,  alteradas  voces 

revueltas  y  veloces , 
pueblan  el  aire  en  ronco  griterío. 

CXLVI. 

Luego  el  tropel  desordenado  y  vario 

invade  el  santuario 
que  la  escarpada  cúspide  corona , 
donde  al  pie  del  altar,  una  y  cien  veces 

con  dolorosas  preces, 
pide  auxilio  á  su  célica  Patrona. 
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CXLVII. 

Joven  esposa  sus  cabellos  mesa , 

otra ,  en  silencio  besa 
desesperada  á  un  párvulo  inocente , 
un  débil  niño  en  su  pueril  despecho , 

golpeándose  el  pecho , 
en  el  polvo  del  templo  hunde  su  frente 

CXLVI1I. 

Otro  ofrece  á  la  Virgen  con  devoto 

fervor,  sencillo  voto; 
y  del  concurso  general,  movido 
por  el  temor,  la  angustia  y  el  desee  . 

el  alto  clamoreo , 
¡ay!  más  que  una  oración,  es  un  gemido. 

CXLIX. 

En  el  lugar  más  arduo  de  la  costa, 

hacia  la  boca  angosta 
del  canal,  siempre  al  marinero  aciaga, 
bulle  otra  multitud ,  dando  á  los  vientos, 

sus  ayes  y  lamentos , 
que  el  recio  son  del  temporal  apaga. 
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CL. 

Pintándose  en  su  faz  el  extravío, 

por  medio  del  gentío , 
la  madre  de  Miguel,  como  una  sombra , 
se  mueve  sin  cesar.  Corre ,  pregunta , 

reza,  las  manos  junta, 
y  al  hijo  amado,  inconsolable  nombra. 

CLI. 

Rosa  trémula  y  muda  la  acompaña; 

copioso  llanto  baña 
sus  claros  ojos  que  oscurece  el  duelo. 
Tiene  el  lívido  rostro  de  una  muerta. 

y  la  razón  cubierta 
de  tormentosas  nubes  como  el  cielo. 

CLIÍ. 

Todos  enternecidos  la  abren  paso. 

¿Conocerán  acaso 
la  noticia  fatal?  La  incertidumbre 
de  Rosa,  surge  á  tan  horrible  idea , 

y  con  terror  pasea 
su  vista  por  la  absorta  muchedumbre. 
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CLIII. 

Aquel  silencio  lúgubre  la  mata. 

Frenética,  insensata 
á  una  amiga  se  acerca: — ¿Dónde,  dónde 
está  Miguel?  ¡Ten  lástima! — solloza. 

La  sorprendida  moza 
mírala  estupefacta,  y  no  responde. 

CLIV. 

— ¡Ha  muerto! — añade  acongojada. — ¡Ha  muerto! — 

Pero  un  marino  experto 
en  los  trances  del  mar ,  compadecido 
de  la  atroz  inquietud  que  la  enajena, 

para  templar  su  pena 
dícele  con  amor:  —  ¡ Cobra  el  sentido  1 

CLV. 

¿A  qué  viene  apurarse  de  esa  suerte? 

¿Qué  sacas  con  ponerte 
en  el  último  extremo?  Cuando  tarda 
la  barca  en  presentarse,  conjeturo 

que  ya  en  lugar  seguro , 
tan  sólo  el  fin  del  temporal  aguarda. 
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CLVI. 

¡Ea!  Enjuga  tus  lágrimas:  no  llores, 

porque  riesgos  mayores 
ha  vencido  Miguel,  que  es  tan  resuelto. — 
—  Mas  ¿le  viste  volver? — pregunta  Rosa 

turbada  y  anhelosa , 
y  le  contesta  el  pescador:  —  No  ha  vuelto. — 

CLVII. 

Entonces  trepa  á  la  escarpada  cima , 

al  borde  se  aproxima 
del  saliente  peñón,  como  una  idiota, 
y  expuesta  á  peligroso  paroxismo , 

avanza  hacia  el  abismo 
la  descompuesta  faz,  que  el  viento  azota. 

CLVIIL 

En  medio  del  pesar  que  la  anonada, 

la  atónita  mirada 
hunde  en  la  inmensidad,  y  es  su  porfía 
tan  profunda  y  tenaz,  que  si  pudiera, 

la  mar  rebelde  y  fiera 
con  sus  ávidos  ojos  sorbería. 
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CLIX. 

I  Ay!  ¡si  lograse  traspasar  la  bruma!... 

i  Si  entre  la  blanca  espuma 
viese  al  mortal  por  quien  suspira  y  ruega!... 
Cuando  divisa  un  barco  en  lontananza, 

renace  su  esperanza 
y  clama,  llena  de  ansiedad: — ¡Ya  llega!  — 

CLX. 

¡Ustéril  impaciencia!  ¡Vano  empeño  * 

¿En  dónde  está  su  dueño 
que  no  acude  á  su  voz?  ¿Por  qué  no  viene? 
Su  amante  madre  la  acaricia  y  calma. 

¡  Compadeced  al  alma 
que  da  consuelos  ¡  ay !  y  no  los  tiene! 

CLXI. 

Allá  en  la  playa  un  grupo  generoso, 

sin  tregua  ni  reposo 
anuda  cuerdas  y  apareja  un  bote, 
cometido  al  mandato  soberano 

de  respetado  anciano , 
mezcla  de  marinero  y  sacerdote. 
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CLXII. 

Viril  arrojo  en  sus  pupilas  arde 

sin  ostentoso  alarde, 
y  aunque  á  los  años  la  cerviz  inclina  t 
presta  vigor  á  su  cabeza  cana 

la  fortaleza  humana, 
templada  al  fuego  de  la  fe  divina. 

CLXIII. 

Al  cabo  por  la  estrecha  cortadura, 

luchando  á  la  ventura 
con  el  viento  y  las  olas ,  impelida 
por  la  borrasca  hacia  el  difícil  paso , 

en  donde  puede  acaso 
quedar  á  salvo  ó  perecer  hundida , 

CLXIV. 

entre  el  fragor  que  por  momentos  crece, 

intrépida  aparece 
la  barca  de  Miguel ;  pero  ¡  en  qué  estado  I 
Cual  gladiador  que  tras  inútil  prueba 

huye  vencido,  lleva 
cien  heridas  de  muerte  en  su  costado. 
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CLXV. 

Resistiendo  la  cólera  salvaje 

del  soberbio  oleaje, 
la  gente  fuerzas  del  peligro  cobra ; 
y  aunque  la  lancha ,  como  leve  pluma , 

entre  montes  de  espuma 
parece  á  cada  instante  que  zozobra , 

CLXVI. 

cien  veces  con  impávido  heroísmo, 

resurte  del  abismo 
obediente  á  la  mano  que  la  guía. 
Ninguna  voz  en  su  interior  se  escucha, 

que  el  riesgo  de  la  lucha 
tiene  una  majestad  muda  y  sombría. 

CLXVII. 

¡Oh!  ¡van  á  perecer! — ¿Queréis  seguirme?— 

Con  voz  entera  y  firme 
pregunta  el  cura.  —  ¡A  vuestro  amor  apelo I 
Arrancaremos  á  la  mar  su  presa , 

y  si  en  tan  santa  empresa 
morimos,  ¿qué  es  morir?  ¡Ganar  el  cielo!— 
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CLXVIII. 

El  religioso  impulso  que  le  mueve 

su  aliento  dobla,  leve 
cual  fornido  mancebo,  al  bote  salta. 
El  peligro  conoce  y  no  le  esquiva : 

pues  ¿á  quién,  si  arde  viva 
la  fe  en  su  pecho,  el  ánimo  le  falta? 

CLXIX. 

Todos  se  aprestan  á  seguir  su  suerte . 

que  aquel  combate  á  muerte 
de  generosa  emulación  los  llena. 
¡Oh  humanidad,  tan  pronta  al  sacrificio,. 

podrá  mancharte  el  vicio 
y  ofuscarte  el  error;  pero  eres  buena? 

CLXX. 

El  bote  listo  ya,  con  seis  remeros 

hábiles  y  ligeros , 
abrirse  paso  hacia  el  canal  ensaya. 
¡  Vana  ilusión !  ¡  La  mar  embravecida , 

con  fuerte  sacudida 
pedazos  hecho  le  arrojó  á  la  playa. 
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CLXXI. 

a—  ¡ Señor!  Tus  altos  juicios  no  escudriño! — 

llorando  como  un  niño , 
gimió  en  su  angustia  el  viejo  venerable. 
— Pero  no  hay  tiempo  que  perder.  ¡  Subamos 

hijos!  Tal  vez  podamos 
desde  el  mismo  peñón  echar  un  cable. — 

CLXXII. 

Respondiendo  á  su  voz ,  según  costumbre 

á  la  empinada  cumbre 
el  grupo  asciende ,  y  con  empeño  lanza 
el  recio  cabo  á  la  corriente  ciega ; 

mas  ¡ay!  que  nunca  llega 
al  náufrago  batel.  ¡No  hay  esperanza I 

CLXXIII. 

j  No  hay  esperanza !  El  cura  consternado 

increpa  al  mar  airado. 
Sin  freno  alguno  que  su  empuje  venza, 
la  tempestad  incontrastable  brama. 

Y  el  noble  anciano  exclama : 
— ¡Hijos  míos!  ¡Yo  acabo,  y  Dios  comienza'  — 
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CLXXIV. 

¡No  hay  esperanza!  Y  la  barquilla  aun  flota 

desgobernada  y  rota. 
Aun  los  pobres  remeros ,  más  audaces 
cuanto  más  la  borrasca  se  acrecienta , 

lidian  con  la  tormenta 
desesperados ,  sí ,  pero  tenaces. 

CLXXV. 

¿Dónde  tender  la  salvadora  amarra? 

¿Cómo  cruzar  la  barra 
que  el  paso  cierra  del  canal  estrecho, 
si  ya  tiene  la  barca  pescadora , 

quebrantada  la  prora , 
el  casco  hendido  y  el  timón  deshecho? 

CLXXVI. 

El  avariento  mar  la  presa  ansia. 

jYa  es  suya!  Todavía, 
resistiendo  en  los  frágiles  despojos 
del  roto  barco,  en  su  ansiedad  suprema  r 

la  gente  rema,  rema, 
rema,  y  nublan  las  lágrimas  sus  ojos. 
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CLXXVII.  ^ 

¿Qué  busca?  ¿A  dónde  va?  ¿Por  qué  se  afana? 

Su  resistencia  es  vana. 
¡  Ay !  la  esperanza  al  corazón  se  aferra 
en  los  casos  adversos  é  infelices, 

aun  más  que  las  raíces 
á  las  duras  entrañas  de  la  tierra. 

CLXXVI1I. 

—  ¡Juan,  lárgame  una  estacha! — grita  el  bravo- 
Miguel, — y  por  un  cabo 

átala  pronto  y  bien ,  que  si  consigo 

con  el  otro  nadar  hasta  la  orilla, 
podrá  nuestra  barquilla 

en  la  gruta  del  faro  hallar  abrigo. — 

LCXXIX. 

Dobló  la  frente  oscurecida  y  grave. 

¿En  qué  pensaba?  ¿Cabe 
dudarlo  un  punto?  En  el  edén  perdido, 
en  su  infeliz  mujer,  en  el  risueño 

ángel ,  que  vió  en  un  sueño , 
huérfano  ¡ay  triste!  aun  antes  de  nacido. 
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CLXXX. 

— ¡Eh! — contéstale  Juan: — ¡Ahí  va  la  estacha' — 

Miguel  el  hombro  agacha 
para  esquivar  el  golpe ;  mas  Roberto , 
asiéndola  en  el  aire  de  improviso , 

prorrumpe: — No  es  preciso: 
yo  llegaré  á  la  costa,  vivo  ó  muerto. — 

CLXXXT. 

La  pasión  que  alimenta  su  ternura, 

y  en  él,  como  la  pura 
lámpara  de  un  altar ,  arde  escondida , 
le  inspiró,  en  su  postrera  llamarada , 

ofrecer  á  su  amada 
no  sólo  el  corazón,  sino  la  vida. 

CLXXXII. 

De  su  mojado  traje  se  desnuda , 

y  á  su  cintura  anuda 
la  retorcida  cuerda.  Intenta  en  vano 
resistirse  Miguel  en  son  de  queja , 

y  se  obstina,  y  forceja, 
y  arráncarsela  quiere  de  la  mano. 
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CLXXXIII. 

—¡Quita! — Roberto  exclama: — ¡Si  en  un  credo 

ganar  la  costa  puedo ! 
jEs  inútil  que  chilles:  no  te  escucho I 
Esto  sería  asesinar  á  Rosa. — 

Y  con  voz  temblorosa 
dice,  saltando  al  mar:  —  ¡Quiérela  mucho!— 

CLXXXIV. 

Hacia  el  negro  peñón  el  rumbo  guía, 

y  sin  temor  confía 
á  sus  robustos  brazos  su  defensa. 
Mas  de  repente,  en  turbio  remolino, 

á  trastornarle  vino 
cía  veloz,  arrolladora,  inmensa. 

CLXXXV. 

Sobre  su  frente  con  estruendo  estalla, 

y  en  desigual  batalla 
le  revuelca ,  le  arrastra  y  le  sofoca. 
Desaparece  el  desdichado ,  juega 

la  onda  con  él,  y  ciega 
le  estrella  al  fin  contra  la  enorme  roca. 
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CLXXXVI. 

Ante  aquel  espectáculo  de  muerte , 

desencajada,  inerte, 
de  pie  sobre  la  mole  de  granito 
que  sacude  la  mar  tempestuosa , 

lanzó  de  pronto  Rosa 
un  grito  aterrador.  ¡Qué  horrible  grito! 

CLXXXVII. 

El  ¡  ay !  desgarrador,  como  una  espada , 
de  quien  no  espera  nada ; 

¡ay!  que  del  corazón  en  lo  más  hondo 

las  heces  amarguísimas  remueve 
del  cáliz  en  que  bebe 

la  humanidad ,  para  el  dolor  sin  fondo. 

CLXXXVI1I. 

Cual  mies  que  cede  al  ímpetu  del  viento, 

convulsa,  sin  aliento, 
levantando  sus  manos,  ya  inactivas, 
la  humilde  multitud  se  postra  en  tierra, 

y  con  fervor  que  aterra 
eleva  á  Dios  sus  preces  aflictivas. 
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CLXXXIX. 

¡  Oh  momento  solemne !  Austero  y  triste 

la  majestad  reviste 
de  su  augusta  misión  el  sacro  anciano, 
y  humedeciendo  el  llanto  sus  mejillas, 

se  dobla  de  rodillas 
ante  la  inmensidad  del  Océano. 

cxc. 

Su  mano  extiende  trémula  y  cansada , 

levanta  la  mirada 
á  la  celeste  bóveda,  testigo 
mudo  de  tanto  horror,  y  con  acento 

parecido  á  un  lamento: 
¡Hijos! — grita. — ¡Os  absuelvo  y  os  bendigo! — 

CXCI. 

¿Qué  vió  después  la  multitud?  Ver  pudo 

el  cielo  siempre  mudo, 
desierto  el  mar,  la  barca  destruida, 
y  una  hermosa  mujer,  rígida  y  yerta, 

lo  mismo  que  una  muerta , 
en  el  estéril  peñascal  tendida. 
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CXCII. 

Un  año  ha  trascurrido.  La  alta  cumbre 

con  su  postrera  lumbre 
baña  fúlgido  sol  desde  el  ocaso , 
y  en  hora  tal  de  paz  y  de  misterio, 

al  santo  cementerio 
una  débil  mujer  dirige  el  paso. 

CXCIII. 

¡Cuán  sola  está,  cuán  pobre,  cuán  cambiada ! 

Rosa  fragante,  ajada 
en  mitad  de  su  alegre  primavera, 
bajo  el  vivaz  recuerdo  que  la  excita, 

aquella  flor  marchita 
ni  sombra  es  ya  de  lo  que  entonces  fuera ! 

CXCIV. 

Abraza  y  besa  con  febril  cariño, 

á  un  escuálido  niño 
nacido  entre  miserias  y  trabajos. 
El  hatillo  de  príncipe ,  que  un  día 

soñó  la  fantasía 
del  infeliz  Miguel ,  era  de  andrajos. 
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CXCV. 

Recrudeciendo  el  duelo  que  la  enerva  > 

entre  la  fresca  hierba 
dos  fosas  busca ,  se  prosterna  y  ora. 
Y  cobrando  calor  de  un  seno  amante, 

el  desvalido  infante 
sus  manecitas  mueve,  y  también  llora. 

CXCVI. 

¡  Ay!  ¿Podrá  ser  que  el  leño  de  la  selva 

á  engalanarse  vuelva? 
¿  Renovará  sus  cánticos  el  ave 
que  dejó  la  borrasca,  herida  y  muda? 

¿La  infortunada  viuda 
olvidará  algún  día?  ¡Dios  lo  sabe! 

CXCVII. 

Todo  lo  gasta  y  borra  el  tiempo  ingrato: 

el  ardiente  arrebato 
del  amor,  la  ilusión  que  se  deshoja , 
la  fe  que  espira,  el  gozo  y  el  tormento: 
:         que  el  hondo  pensamiento , 
como  el  mar,  sus  cadáveres  arroja. 
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CXCVIII. 

Mas  cuando  alguno  en  nuestra  mente  queda , 

cuando  tenaz  se  enreda 
al  débil  corazón ,  y  en  él  dilata 
su  raíz ,  como  hiedra  trepadora , 

entonces  nos  devora , 
porque  el  triste  recuerdo,  ó  muere  ó  mata- 


FIN. 


EL  VÉRTIGO. 


GASPAR  NÚÑEZ  DE^ARCE 

(de  la  academia  española). 
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Mi  querido  amigo :  varias  veces ,  leyendo  algunas 
de  mis  composiciones  líricas ,  ha  deslizado  V.  en  mi 
oído  la  tentadora  insinuación  de  que  escribiera  un 
poema  donde  se  reflejasen  las  ideas,  sentimientos  y 
luchas  de  nuestra  época ,  tan  llena  de  altos  pensa- 
mientos como  de  sucesos  trágicos. 

Exageraba  V.,  llevado  por  el  cariño  que  me  prolesa, 
el  alcance  de  mis  fuerzas,  que  son  escasas  para  reali- 
zar la  ardua  empresa  que  V.  me  proponía,  en  la  cual 
tantos  ingenios  se  han  estrellado,  y  que  presenta 
todos  los  caracteres  de  una  obra  imposible.  No  hay 
marco  capaz  de  encerrar  en  armónico  conjunto  la 
diversidad  de  propósitos,  de  pasiones  y  de  concep- 
tos de  este  siglo  inmenso  que  ha  presenciado  y  pre- 
sencia tantas  revoluciones  en  el  orden  social ,  en  el 
psicológico  y  en  el  científico ;  de  un  siglo  que  piensa 
y  siente  como  ningún  otro  ha  pensado  ni  sentido; 
que  ha  removido  todas  las  fibras  del  alma  y  todos  los 
intereses  de  la  tierra;  que  camina  á  tientas,  cayendo 
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y  levantándose  en  la  sombra,  pero  sin  desmayar 
nunca,  por  entre  los  más  temerosos  problemas ;  y  que 
empujado  por  el  demonio  insaciable  de  la  investiga- 
ción, llega  á  las  más  elevadas  cimas  y  á  los  más 
hondos  abismos ,  escala  los  cielos  y  se  sumerge  en 
los  lodazales  del  mundo  para  verlo,  sentirlo  y  cono- 
cerlo todo. 

Hay  épocas  en  la  historia  en  que  la  razón  ha  se- 
guido una  dirección  uniforme,  precisa,  claramente 
determinada;  en  que  un  principio,  una  necesidad 
social,  un  sentimiento  político,  moral  ó  religioso, 
ha  predominado  casi  en  absoluto  y  se  ha  impuesto  á 
la  masa  humana ,  haciéndola  marchar  en  un  sentido 
dado,  como  va  la  corriente  de  un  río  por  su  cauce. 
Las  antinomias  y  rebeldías  que  engendra  siempre 
el  proceso  de  las  ideas  y  que  son  el  más  poderoso 
estímulo  del  progreso  humano,  porque  el  día  en  que 
se  apagara  la  contradicción ,  si  esto  fuera  posible,  la 
inteligencia  se  paralizaría ,  como  se  paraliza  la  san- 
gre en  un  cuerpo  muerto ,  fueron  impotentes,  en  las 
épocas  á  que  me  refiero,  para  resistir  el  curso  impe- 
tuoso de  la  idea  matriz ,  del  principio  fundamental 
á  que  obedecían.  Las  ciencias,  las  artes,  las  costum- 
bres, las  leyes,  todo  avanzaba  en  la  misma  direc- 
ción, por  el  mismo  camino,  hacia  el  mismo  fin  y 
con  el  mismo  paso.  Dentro  de  estos  períodos  de 
ordenada  elaboración  intelectual,  la  poesía  podía 
apreciar  el  movimiento  de  la  humanidad  en  una  sín- 
tesis suprema;  abarcarla  con  su  mirada  desde  las 
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cumbres  de  su  inspiración;  cantar  sus  grandezas  y 
sus  miserias ,  y  ser  al  mismo  tiempo  la  queja  y  el 
himno  de  aquellas  generaciones  más  ó  menos  feli- 
ces, pero  disciplinadas. 

En  nuestro  siglo  el  entendimiento  humano  ha  cre- 
cido ó  se  ha  ensoberbecido  tanto,  que,  rompiendo 
todos  sus  diques ,  se  desborda  y  extiende  como  una 
riada.  Atraída  nuestra  época  por  múltiples  y  contra- 
puestos ideales,  sin  dejarse  dominar  exclusivamente 
por  ninguno,  sufre,  sin  embargo,  la  influencia  de 
todos.  Escéptica  y  fanática,  autoritaria  y  demagó- 
gica, fríamente  utilitaria  y ,  á  veces ,  generosa  hasta 
el  heroísmo,  en  su  seno  se  codean,  se  empujan,  se 
oprimen  y  compenetran  los  principios  más  contra- 
rios, los  intereses  más  hostiles  entre  sí,  las  aspi- 
raciones más  inconciliables:  al  lado  de  milagros 
cuya  verosimilitud  se  hubiera  resistido  á  admitir  la 
Edad  Media,  surgen  las  negaciones  más  violentas; 
junto  á  las  creencias  más  vivas,  las  dudas  más  des- 
garradoras; por  todas  partes  resaltan  en  la  órbita 
del  pensamiento ,  el  contraste ,  la  antítesis ,  la  incer- 
tidumbre,  el  conflicto.  Ni  la  filosofía,  ni  el  arte  siguen 
rumbos  lógicos  y  seguros ,  porque  ninguna  doctrina 
definida  y  concreta  impera  en  absoluto ;  antes  bien 
pasan  con  la  oscilación  del  péndulo  de  un  extremo  á 
otro ,  influidas  por  modas  tan  caprichosas  como  efí- 
meras. Ayer  reinaba,  por  ejemplo,  la  metafísica; 
hoy  ha  caído  en  menosprecio:  ayer  el  arte  era 
idealista ;  hoy  es  realista :  ayer  se  extraviaba  por  la 
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inmensidad  del  espacio ;  hoy  parece  como  que  goza 
revolcándose  en  el  fango  más  inmundo  de  la  tierra: 
ayer  levantaba  ídolos ;  hoy  derriba  dioses.  Grandes 
y  profundas  son  las  revoluciones  sociales  que  en  el 
presente  siglo  han  trastornado  la  faz  de  los  pueblos; 
pero  son  más  grandes  y  profundas  todavía  las  revo- 
luciones que  han  agitado  y  agitan  el  mundo  de  la 
filosofía  y  del  arte.  Hay  más  distancia  de  Krause  á 
Hartman,  de  Paul  Delaroche  á  Courbet,  de  Lamar- 
tine á  Zola  y  su  escuela ,  que  la  que  media  entre  la 
autocracia  rusa  y  la  democracia  americana;  y  no 
obstante,  ¡cuán  pocos  años  hemos  necesitado  para 
salvar  este  abismo !  Los  mismos  quizás  que  emplea- 
remos mañana  para  desandar  lo  andado,  para  volver 
á  nuestro  punto  de  partida,  para  rehacer,  en  lo  posi- 
ble ,  lo  que  hemos  deshecho ,  y  destruir ,  también  en 
lo  posible ,  lo  que  hemos  creado ,  porque  el  péndulo 
no  se  para  nunca.  ¡  Siempre  el  flujo  y  reflujo  de  la 
vida! 

¿Es  racional  que  en  medio  de  tan  confuso  remo- 
lino de  ideas  y  de  sucesos,  intente  la  poesía — y 
aunque  lo  intente,  lo  consiga — reflejar  las  diver- 
sas tendencias  de  esta  época  tan  activa  como  pertur- 
bada, que  á  fuerza  de  tener  todos  los  caracteres, 
puede  decirse  que  no  tiene  ninguno?  No,  amigo  mío, 
no  lisonjee  V.  mi  amor  propio  para  que  emprenda 
una  obra  irrealizable:  conozco  que  me  faltan  alientos 
para  arrojarme  en  la  vorágine  que  V.  me  señala, 
donde  tantos  se  han  ahogado,  y  no  quiero  acercarme, 
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ni  por  curiosidad,  que  sería  peligrosa,  á  la  esfera  de 
atracción  del  precipicio ;  le  tengo  miedo. 

Pero  no  es  esto  decir ,  que ,  atendiendo  á  los  con- 
sejos de  amigos  para  mí  muy  afectuosos ,  entre  los 
cuales  ocupa  V.  lugar  preferente,  no  me  decida 
acaso  á  escribir  un  poema  de  mayores  y  más  tras- 
cendentales proporciones  que  los  que  hasta  ahora  he 
producido.  Abrigo  este  pensamiento  hace  tiempo, 
y  espero  realizarlo,  si  Dios  me  concede  para  ello 
vida  y  reposo.  Los  poemas  de  cortas  dimensiones 
que  he  publicado  solo  son,  como  serán  los  que  publi- 
que en  lo  sucesivo,  tentativas  en  que  ejercito  mis 
fuerzas  y  ensayo  mi  aptitud  para  los  varios  géneros 
de  la  poesía  contemporánea.  En  La  Última  Lamen- 
tación de  Lord  Byron  he  procurado  probarme  en  el 
tono  épico,  tal  como  creo  yo  que  debe  ser  en  nues- 
tra época ;  en  el  Idilio  he  intentado  penetrar  en  el 
seno  de  esa  poesía  íntima ,  familiar ,  patética  que  se 
desarrolla  al  calor  del  hogar  y  en  la  dulce  serenidad 
de  la  naturaleza ;  en  La  Selva  Oscura  he  pretendido 
velar  mi  pensamiento,  sin  hacerle  incomprensible, 
en  los  misterios  de  la  alegoría  y  del  simbolismo, 
y  en  La  Visión  de  Fray  Martín ,  de  la  cual  el  público 
solo  conoce  el  primer  canto,  he  deseado,  bajo  forma 
severa  y  grave ,  unir  lo  fantástico  y  lo  sobrenatural 
á  lo  real  y  trascendente. 

,  En  El  Vértigo,  que  ahora  doy  á  la  imprenta, 
y  que  corresponde  también  á  la  serie  de  mis  ensa- 
yos, predominan  exclusivamente  el  carácter  legen- 
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dario  y  la  forma  popular ,  para  lo  cual  le  he  escrito 
en  el  metro  del  pueblo.  Escaso  es  su  valor;  pero  tal 
como  es ,  se  le  dedico  á  V.  cariñosamente ,  respon- 
diendo á  la  estimación  que  siempre  me  ha  manifes- 
do,  y  con  él  tendrá  V.  que  conformarse,  mientras 
yo  no  pueda,  como  V.  desea  y  quiero,  ofrecerle 
una  obra  de  más  importancia ,  nunca  la  que  V.  ha 
soñado ,  sino  la  que  logre  dar  de  sí  el  pobre  y  ya  fa- 
tigado ingenio  de  su  antiguo  amigo  que  de  veras  le 
aprecia , 

Gaspar  Núñez  de  Arce. 


Iq  de  Noviembre,  1879. 
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Guarneciendo  de  una  ría 
la  entrada  incierta  y  angosta , 
sobre  un  peñón  de  la  costa 
que  bate  el  mar  noche  y  día , 
se  alza  gigante  y  sombría 
ancha  torre  secular 
que  un  rey  mandó  edificar 
á  manera  de  atalaya , 
para  defender  la  playa 
contra  los  riesgos  del  mar. 
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II. 

Cuando  viento  borrascoso 
sus  almenas  no  conmueve, 
no  turba  el  rumor  más  leve 
la  majestad  del  coloso. 
Queda  en  profundo  reposo 
largas  horas  sumergido , 
y  solo  se  escucha  el  ruido 
con  que  los  aires  azota 
alguna  blanca  gaviota 
que  tiene  en  la  peña  el  nido. 

III. 

Mas  cuando  en  recia  batalla 
el  mar  rebramando  choca 
contra  la  empinada  roca 
que  allí  le  sirve  de  valla  ; 
cuando  en  la  enhiesta  muralla 
ruge  el  huracán  violento , 
entonces,  firme  en  su  asiento, 
el  castillo  desafía 
la  salvaje  sinfonía 
de  las  olas  y  del  viento. 
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IV. 

Dió  magnánimo  el  monarca 
en  feudo  á  Juan  de  Tabares 
las  seis  villas  y  lugares 
de  aquella  agreste  comarca. 
Cuanto  con  la  vista  abarca 
desde  el  alto  parapeto , 
á  su  yugo  está  sujeto , 
y  en  los  reinos  de  Castilla 
no  hay  señor  de  horca  y  cuchilla 
que  no  le  tenga  respeto. 

V. 

Para  acrecentar  sus  bríos 
contra  los  piratas  moros , 
colmóle  el  rey  de  tesoros, 
mercedes  y  señoríos. 
Mas  cediendo  á  sus  impíos 
pensamientos  de  Luzbel , 
desordenado  y  cruel 
roba ,  asuela ,  incendia  y  mata , 
y  es  más  bárbaro  pirata 
que  los  vencidos  por  él. 
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VI. 

Pasma,  al  mirar  su  serena 
faz  y  su  blondo  cabello , 
que  encubra  rostro  tan  bello 
los  instintos  de  una  hiena. 
Cuando  en  el  monte  resuena 
su  bronca  trompa  de  caza , 
con  mudo  terror  abraza 
la  madre  al  niño  inocente , 
y  huye  medrosa  la  gente 
del  turbión  que  la  amenaza. 

VII. 

Desde  su  escarpada  roca 
baja  al  indefenso  llano 
con  el  acero  en  la  mano 
y  la  blasfemia  en  la  boca. 
Excita  con  rabia  loca 
el  ardor  de  su  mesnada , 
y  no  cesa  la  algarada 
con  que  á  los  pueblos  castiga 
sino  cuando  se  fatiga , 
más  que  su  brazo,  su  espada. 
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VIII. 

De  condición  dura  y  torva 
no  acierta  á  vivir  en  paz , 
y  como  incendio  voraz 
destruye  cuanto  le  estorba. 
Todo  á  su  paso  se  encorva, 
la  súplica  le  exaspera , 
goza  en  la  matanza  fiera, 
y  con  el  botín  del  robo 
vuelve ,  como  hambriento  lobo , 
á  su  infame  madriguera. 

IX. 

De  cuyos  espesos  muros, 
en  las  noches  sosegadas , 
surgen  torpes  carcajadas , 
maldiciones  y  conjuros. 
Con  los  cantares  impuros 
de  rameras  y  bandidos, 
salen  también  confundidos 
de  los  hondos  calabozos , 
desgarradores  sollozos 
y  penetrantes  quejidos. 
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X. 

Una  noche ,  una  de  aquellas 

noches  que  alegran  la  vida, 
en  que  el  corazón  olvida 
sus  dudas  y  sus  querellas , 
en  que  lucen  las  estrellas 
cual  lámparas  de  un  altar, 
y  en  que ,  convidando  á  orar 
la  luna,  como  hostia  santa, 
lentamente  se  levanta 
sobre  las  olas  del  mar ; 

XT 

don  Juan,  dócil  al  consejo 
que  en  el  mal  le  precipita , 
como  el  hombre  que  medita 
un  crimen ,  está  perplejo. 
Bajo  el  ceñudo  entrecejo 
rayos  sus  miradas  son , 
y  con  sorda  agitación 
á  largos  pasos  recorre 
de  la  maldecida  torre 
el  imponente  salón. 
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XII. 

Arde  el  tronco  de  una  encina 
en  la  enorme  chimenea : 
el  tuero  chisporrotea 
y  el  vasto  hogar  ilumina. 
Sobre  las  manos  reclina 
su  ancha  cabeza  un  lebrel , 
en  cuya  lustrosa  piel 
vivos  destellos  derrama 
la  roja  y  trémula  llama 
que  oscila  delante  de  él. 

XIII. 

El  fuego  con  inseguros 
rayos  el  hogar  alumbra ; 
pero  deja  en  la  penumbra 
los  más  apartados  muros. 
Hacia  los  lejos  oscuros 
la  luz  sus  alas  despliega , 
y  riñen  muda  refriega 
en  el  fondo  húmedo  y  triste , 
la  sombra  que  se  resiste 
y  la  claridad  que  llega. 
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XIV. 

Hosco  don  Juan  y  arrastrado 
por  su  incorregible  instinto , 
cruza  el  gótico  recinto 
convulso  y  acelerado. 
¿Qué  maldad  ó  qué  cuidado 
embarga  su  entendimiento? 
Di j érase  que  el  tormente 
de  su  corazón,  si  fuera 
el  alma  de  aquella  fiera 
capaz  de  remordimiento. 

XV. 

El  odio  que  le  avasalla, 
arrebatado  y  sombrío , 
tiene  el  ímpetu  del  río 
pronto  á  quebrantar  su  valla. 
Ni  se  apacigua  ni  estalla 
la  cólera  que  en  él  late , 
y  con  mil  ansias  combate 
como  corcel  impaciente 
que  á  un  tiempo  el  castigo  siente 
del  freno  y  del  acicate. 
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XVI. 

En  tan  solemne  momento 
lucha  Tabares  á  solas 
con  las  encontradas  olas 
de  su  propio  pensamiento. 
¿Qué  busca?  ¿Cuál  es  su  intento? 
¿Triunfará  Dios  ó  Satán  ? 
Nunca  los  hombres  sabrán 
por  qué  en  el  cerebro  humano, 
como  en  el  hondo  Océano, 
las  olas  vienen  y  van. 

XVII. 

En  vano  á  vencerse  prueba, 
y  con  fuerza  prodigiosa 
vuelve  la  pesada  losa 
que  abre  paso  á  oculta  cueva. 
Del  repleto  hogar  se  lleva 
un  grueso  leño  encendido, 
y  arrójase  enfurecido 
por  aquella  negra  entrada , 
lanzando  una  carcajada 
doliente  como  un  gemido. 
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XVIII. 

Alza  el  lebrel  que  dormita 
la  noble  cabeza ,  el  sueño 
sacude,  y  en  pos  del  dueño 
gruñendo  se  precipita. 
Don  Juan ,  con  ira  inaudita , 
marcha  como  un  torbellino . 
y  va  saltando  sin  tino 
uno  tras  otro  escalón , 
entre  el  humo  del  tizón 
con  que  alumbra  su  camino. 

XIX. 

Al  fondo  del  antro  baja, 
y  con  sus  puños  de  hierro , 
de  un  triste  y  lóbrego  encierro 
el  postigo  desencaja. 
— Yace  postrado  en  la  paja 
un  ser  miserable  y  ruin , 
que  recelando  su  fin 
azorado  se  incorpora , 
y  con  voz  conmovedora 
grita: — «¿Qué  quieres,  Caín?» — 
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XX. 

Don  Juan ,  insensible  y  duro , 
la  vista  en  torno  pasea , 
y  fija  la  humosa  tea 
en  una  grieta  del  muro. 
— «Luís — le  responde — te  juro 
que  te  engaña  el  corazón , 
pues  no  tengo  la  intención 
de  arrebatarte  la  vida , 
como  á  una  fiera  cogida 
en  la  trampa  y  á  traición. » 

XXI. 

— «¿Qué  pretendes,  pues? — exclama 
don  Luís ,  tendiendo  los  brazos : — 
¿  Quieres  anudar  los  lazos 
á  que  la  sangre  nos  llama  ? 
Si  la  pasión  que  te  inflama 
en  amor  se  convirtió , 
no  te  detengas ,  que  yo 
con  alma  y  vida  te  espero.» — 
Y  rechazándole  fiero, 
su  hermano  contesta: — o  ¡No! 
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XXII. 

Ya  es  razón  que  esto  concluya — 
añade ,  falto  de  calma. 
— ¿Por  qué  Dios  me  ha  dado  un  alma 
tan  distinta  de  la  tuya? 
Pues  no  hay  fuerza  que  destruya 
el  odio  mortal  que  abrigo , 
¿á  qué,  di,  cuando  te  hostigo, 
con  tu  cariño  me  hieres? 
¡Aborréceme,  si  quieres 
ser  generoso  conmigo !  »— 

XXIII. 

Luego,  con  gesto  feroz, 
prosigue  quedo ,  muy  quedo 
como  si  tuviera  miedo 
de  escuchar  su  propia  voz : 
—«¡Si  supieras  cuán  atroz 
es  la  inquietud  con  que  lidio! 
Yo  prefiero  el  fratricidio 
al  afán  que  me  tortura , 
porque  es  tal  mi  desventura 
que  hasta  tus  penas  envidio. 
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XXIV. 

Te  detesto ,  y  busco  en  vano 
un  motivo  á  mis  rigores. 
Yo,  grande  entre  los  mayores, 
con  tu  perdición  ¿qué  gano?» 
Y  don  Luís  replica : — « Hermano, 
todo  tiene  sus  azares. 
No  conmigo  te  compares , 
que  resultarás  pequeño. 
Yo  tus  grandezas  desdeño 
y  tú  envidias  mis  pesares. » 

XXV. 

— «Es  cierto.  ¡Suerte  menguada  In- 
dice don  Juan  impaciente , 
golpeándose  la  frente 
con  mano  dura  y  crispada. 
La  bondad ,  jamás  cansada, 
de  don  Luís  le  desespera, 
y  la  pasión  que  le  altera 
desborda  en  el  calabozo 
con  un  ¡ay!  mitad  sollozo, 
mitad  rugido  de  fiera. 


EL  VÉRTIGO. 


XXVI. 

¡Ahí  no  es  extraño  que  gima 
de  su  angustia  en  el  exceso, 
como  el  Titán  bajo  el  peso 
del  mundo  que  lleva  encima. 
No  es  extraño  que  le  oprima 
su  rencor  vivo  y  profundo, 
ni  que  se  agite  iracundo 
con  más  ímpetu  quizás, 
porque  á  veces  pesa  más 
un  pensamiento  que  un  mundo. 

XXVII. 

De  su  voluntad  no  es  dueño, 
como  el  alma  pecadora 
á  quien  asalta  á  deshora 
su  culpa  en  forma  de  sueño. 
Intenta  con  loco  empeño 
vencer  su  ansiedad  sombría  f 
y  exclama  con  voz  tan  fría 
cual  la  punta  de  una  daga : 
— t  ¡  Esta  sed  solo  se  apaga 
con  tu  sangre  ó  con  la  mía! 
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XXVIII. 

Que  el  sol  naciente  me  vea 
libre  de  tan  grave  peso.» — 
Y  levantándose  el  preso, 
dice  resignado: — « ¡  Sea ! » — 
Don  Juan  recoge  la  tea, 
y  echa  á  andar,  perdiendo  el  tino, 
porque  el  fulgor  mortecino 
que  el  seco  leño  despide 
tan  solo  á  trechos  divide 
las  tinieblas  del  camino. 

XXIX. 

El  uno  del  otro  en  pos 
van,  con  paso  mal  seguro, 
por  el  subterráneo  oscuro, 
abandonados  de  Dios. 
El  lebrel  entre  los  dos 
sobresaltado  camina, 
y  por  la  lóbrega  mina 
llegan  al  viejo  portillo , 
que  á  un  lado  tiene  el  castillo 
del  peñón  en  que  domina. 


EL  VÉRTIGO. 


XXX. 

El  soldado  que  la  puerta 
por  fuera  guarda  y  defiende , 
absorto  el  paso  suspende 
viéndola  de  pronto  abierta.— 
Lejanas  voces  de  alerta 
turban  la  noche  callada , 
y  con  frase  entrecortada 
por  el  ardor  que  le  agita , 
don  Juan,  avanzando,  grita: 
— «¡Eh,  malsín!  Dame  tu  espada.»— 

XXXI. 

Resistir  quiere  el  soldado, 
y  el  monstruo  entonces  golpea 
con  la  resinosa  tea 
la  faz  del  desventurado. 
Por  el  dolor  trastornado, 
cae  el  centinela  inerte. 
— «Toma  para  defenderte 
de  ese  menguado  el  acero  — 
prorrumpe  don  Juan , — pues  quiero 
morir  ó  darte  la  muerte.»  — 


NUjSÍEZ  de  arce. 


XXXII. 

Airado  al  ver  tal  acción , 
responde  don  Luís : — « Le  tomo 
para  clavarle  hasta  el  pomo 
en  tu  infame  corazón. 
Por  tan  bárbara  traición 
te  matara  una  y  cien  veces.»  — 
— «  j  Gracias  á  Dios  que  apareces 
tal  como  yo  te  quería ! — 
clama  con  sordo  alegría 
su  hermano. —  ¡Ya  me  aborreces!»— 

XXXIII. 

El  frío  intenso  y  tenaz 
calma  pronto  la  zozobra 
de  don  Luís ,  que  al  fin  recobra 
su  única  dicha ,  la  paz. 
Y  en  él  despierta  vivaz 
el  recuerdo  santo  y  tierno 
de  aquellas  noches  de  invierno 
en  que,  el  amparo  de  Dios, 
juntos  oraban  los  dos 
en  el  regazo  materno. 


EL  VÉRTIGO 


XXXIV. 

Y  compara  aquellos  años 
de  inocencia  y  bienandanza , 
tan  henchidos  de  esperanza 
como  desnudos  de  engaños , 
con  los  martirios  y  daños 
que  ha  sufrido  entre  cerrojos; 
y  ante  los  duros  enojos 
de  aquél  á  quien  tanto  quiso, 
siente  llegar  de  improviso 
las  lágrimas  á  sus  ojos. 

XXXV. 

Don  Juan ,  que  ya  no  refrena 
sus  iras,  marcha  delante 
revelando  en  su  semblante 
la  pasión  que  le  enajena.— 
Yace  la  noche  serena 
en  vago  adormecimiento ; 
la  luna  en  el  firmanento 
sin  celajes  resplandece, 
y  hay  tal  calma ,  que  parece 
como  aletargado  el  viento. 
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Cuando  á  desatarse  empieza 
la  tempestad  en  el  alma , 
¡  qué  insoportable  es  tu  calma, 
oh  madre  Naturaleza ! 
Nunca  á  la  humana  tristeza 
das  el  ansiado  consuelo  , 
y  en  los  momentos  de  duelo 
nuestra  pena  es  más  aguda 
bajo  la  impasible  y  muda 
indiferencia  del  cielo. 

XXXVIL 

Atravesando  un  pinar 
llegan,  tras  breve  jornada, 
á  una  planicie  situada 
entre  las  cumbres  y  el  mar. 
Nada  parece  turbar 
la  paz  del  estéril  llano: 
solo  del  ronco  Océano, 
que  con  los  peñascos  lucha  « 
el  sordo  rumor  se  escucha 
como  un  gemido  lejano. 


jo  EL  VÉRTIGO. 


XXXVIII. 

Todo  en  el  alma  despierta 
un  vago  afán  misterioso : 
el  infinito  reposo 
de  la  llanura  desierta ; 
la  luz  sin  color  y  muerta , 
que  inunda  el  diáfano  ambiente ; 
los  ecos  del  mar  rugiente , 
y  el  ladrido  prolongado 
con  que  el  lebrel  erizado 
la  catástrofe  presiente. 

XXXIX. 

Hay  en  la  vasta  llanura 
un  tronco  seco  y  sin  ramas, 
despojado  por  las  llamas 
de  su  pompa  y  su  hermosura» 
De  la  escarcha  la  blancura 
le  da  un  tinte  funerario , 
pues  se  eleva  solitario 
ennegrecido  y  escueto , 
como  gigante  esqueleto 
bajo  su  roto  sudario. 
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XL. 

Don  Juan  que  la  marcha  guia, 
detiénese  allí,  desnuda 
su  espada ,  y  con  voz  sañuda 
clama : — « ¡  Tu  vida  ó  la  mía ! » — 
En  actitud  grave  y  fría 
ante  él  su  hermano  se  para, 
y  mirando  cara  á  cara 
á  su  opresor: — «¿Eso  esperas?— 
le  dice : — ¡  Qué  más  quisieras 
sino  que  yo  te  matara  1 

XLI. 

Hiere ,  si  intentas  herir ; 
el  golpe  aguardo  sereno , 
que  yo ,  en  cambio ,  te  condeno 
al  tormento  de  vivir. 
¿Adonde  podrás  huir 
que  no  te  alcance  el  castigo? 
Te  darán ,  en  vano ,  abrigo 
otros  climas  y  otras  playas, 
pues  donde  quiera  que  vayas 
irá  tu  crimen  contigo.»— 
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XLII. 

— «¡Mi  crimen! — ruge  don  Juan. 
— ¡Por  Cristo,  que  es  brava  idea!*— 
Y  en  sus  ojos  centellea 
la  cólera  de  Satán. 
— « Cuando  suelto  el  huracán 
rompe ,  arrolla  y  desbarata  , 
solo  algún  alma  insensata , 
en  momento  tan  aciago, 
culpa  al  viento  del  estrago , 
y  no  á  Dios  que  le  desata. 

XL1II. 

Desde  el  día  en  que  nací— 
añade  airado  y  convulso — 
obedezco  á  extraño  impulso, 
y  no  soy  dueño  de  mí. 
Lucha ,  pues  armas  te  di 
para  ganar  la  partida , 
que  si  en  la  lid  fratricida 
no  opones  el  hierro  al  hierro, 
juro  á  Dios  que  como  á  un  perro 
voy  á  arrancarte  la  vida.» — 
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XLIV. 

— « ¡Hazlo! — contesta  su  hermano. — 
A  tus  instintos  me  entrego , 
pues  no  detendrá  mi  ruego 
los  ímpetus  de  tu  mano. 
Mi  muerte  será  ¡  oh  tirano! 
tu  expiación  más  tremenda ; 
y  rompo  la  espada ,  en  prenda 
de  que  no  quiero  cobarde , 
ni  piedad  que  me  resguarde , 
ni  acero  que  me  defienda.» — 

XLV. 

Dice,  y  quebrando  después 
la  bruñida  y  sutil  hoja 
«n  dos  pedazos,  la  arroja 
de  su  verdugo  á  los  piés. 
Avanza  tranquilo ,  y  es 
su  porte  grave  y  austero. 
— €  Guarde  cada  cual  su  fuero — 
exclama — y  ya  que  es  tu  sino , 
mata  como  un  asesino , 
mas  no  como  un  caballero.» — 
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EL  VÉRTIGO. 


XLVI. 

Don  Juan  vacila  un  instante ; 
con  su  conciencia  batalla ; 
pero  al  fin  la  envidia  estalla 
más  soberbia  y  más  pujante. 
— «¡Imbécil!  recojo  el  guante,!  — 
grita  con  áspero  tono ; 
y  arrastrado  por  su  encono , 
contra  el  desdichado  cierra, 
que  cae  exánime  en  tierra 
exclamando : — « ¡  Te  perdono !  > — 

XLVH. 
¿Cómo  expresar  el  horror 
de  aquella  escena  de  muerte  ? 
La  víctima  yace  inerte 
á  los  piés  del  matador. 
Con  su  pálido  fulgor 
la  luna  alumbra  al  caído ; 
el  lebrel ,  enardecido , 
la  hirviente  sangre  olfatea , 
y  se  revuelve ,  y  rastrea , 
y  rompe  en  lúgubre  aullido. 
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XLVIII. 

Don  Juan  se  detiene  adusto ; 
el  asombro  en  él  se  pinta , 
y  la  espada  en  sangre  tinta 
cae  de  su  puño  robusto. 
Los  ojos  vuelve  con  susto , 
horror  se  inspira  á  sí  mismo , 
y  cercano  al  paroxismo 
se  retuerce  y  desespera , 
como  si  rodando  fuera 
hacia  el  fondo  de  un  abismo. 

XLIX. 

Tierra ,  mar  y  firmamento 
cuanto  huella  y  cuanto  mira, 
todo  en  torno  suyo  gira 
con  rápido  movimiento. 
Llénase  su  pensamiento 
de  mortal  incertidumbre , 
y  la  inmensa  muchedumbre 
de  visiones  que  le  asalta , 
ondula,  bulle,  resalta 
entre  círculos  de  lumbre. 


EL  VÉRTIGO. 


L. 

Su  razón  se  turba,  un  velo 
de  sangre  anubla  sus  ojos, 
y  cubren  vapores  rojos 
el  mar ,  la  tierra  y  el  cielo. 
Con  acongojado  anhelo 
lanza  un  grito  de  agonía , 
y  huye  como  res  bravia 
cuando  de  pronto  á  su  oído 
llega  el  ardiente  latido 
de  la  furiosa  jauría. 

LI. 

Corre ,  corre ,  y  corre  en  vano , 
porque  cuanto  más  avanza 
más  cerca  á  mirar  alcanza 
el  cadáver  de  su  hermano. 
No  encuentra  término  al  llano  , 
y  ve  con  ansia  cruel 
los  ojos  del  nuevo  Abel 
de  eterna  sombra  cubiertos, 
siempre  fijos,  siempre  abiertos, 
siempre  clavados  en  él. 
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LII. 

Nunca  el  torpe  matador 
de  su  víctima  se  aleja, 
y  el  miedo  ver  no  le  deja 
que  va  de  ella  en  derredor. 
Al  fin  recoge  el  traidor 
de  sus  maldades  el  fruto : 
que  á  veces  Dios ,  en  tributo 
á  su  justicia  ofendida , 
todo  el  dolor  de  una  vida 
reconcentra  en  un  minuto. 

LUI. 

Su  ronda  desesperada 
sigue  con  bronco  resuello, 
puesto  de  punta  el  cabello 
y  atónita  la  mirada. 
En  su  fuga  acelerada 
apenas  el  suelo  toca, 
y  cuanto  más  en  su  loca 
carrera  el  triste  se  ofusca, 
más  le  estrecha ,  más  le  busca , 
más  el  muerto  le  provoca. 
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LIV. 

Precipítase  sin  tino, 
y  aumentando  sus  terrores, 
los  espectros  vengadores 
le  acosan  en  el  camino. 
Gira  como  un  remolino 
sin  detenerse  jamás , 
y  va  ciego ,  y  cuanto  más 
huye,  ve  más  espantado 
el  cadáver  siempre  al  lado 
y  el  lebrel  siempre  detrás. 

LV. 

Nada  su  pavor  mitiga , 
y  su  marcha  abrumadora 
se  prolonga  hora  tras  hora 
sin  ceder  á  la  fatiga. 
Su  propio  crimen  le  hostiga 
con  creciente  frenesí, 
hasta  que  fuera  de  sí , 
crispado ,  lívido ,  yerto , 
se  desploma  junto  al  muerto 
gritando : — « ¡  Infeliz  de  mí !  i 
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LVI. 

Cuando  su  manto  repliega 
la  triste  noche  sombría , 
tres  muertos  alumbra  el  día 
en  la  solitaria  vega : 
don  Luís ,  que  en  sangre  se  anega 
y  yace  en  tranquilo  sueño , 
don  Juan,  cuyo  torvo  ceño 
muestra  su  angustia  final . 
y  el  lebrel ,  noble  y  leal , 
tendido  á  los  piés  del  dueño. 

LVII. 

¡  Conciencia ,  nunca  dormida , 
mudo  y  pertinaz  testigo 
que  no  dejas  sin  castigo 
ningún  crimen  en  la  vida ! 
La  ley  calla ,  el  mundo  olvida ; 
mas  ¿quién  sacude  tu  yugo? 
Al  Sumo  Hacedor  le  plugo 
que  á  solas  con  el  pecado, 
fueses  tú  para  el  culpado 
delator,  juez  y  verdugo. 

FIN. 


MARUJA. 


GASPAR  NÚÑEZ  DE  ARCE 

(de  la  academia  española). 
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ADVERTENCIA. 


Si  la  rápida  difusión  de  un  libro,  debida  con  fre- 
cuencia más  que  á  su  valor  intrínseco,  á  los  ca- 
prichos de  la  moda,  fuese  la  consagración  de  su 
verdadero  mérito,  motivos  sobrados  tendría  para 
enorgullecerme  con  el  favor  del  público  que  habla 
en  ambos  hemisferios  la  lengua  castellana,  porque 
quizás,  en  lo  que  va  de  siglo,  ninguna  obra  espa- 
ñola, en  menos  espacio  de  tiempo,  ha  sido  reim- 
presa tantas  veces,  dentro  y  fuera  de  la  Península, 
como  la  colección  de  mis  Poemas.  Prescindiendo 
de  las  ediciones  de  Madrid,  cuyo  número  asciende 
hasta  ahora  á  ciento  tres,  algunas  de  dos  mil  ejem- 
plares, otras  de  mil  y  las  menores  de  quinientos, 
sólo  las  publicadas  en  cuatro  Estados  de  América, 
desde  Enero  de  1879  en  inauguré  la  serie  de 
mis  Poemas  con  La  última  lamentación  de  Lord  Byron, 
hasta  1885,  es  decir,  en  el  trascurso  de  seis  años 
han  alcanzado  la  extraordinaria  cifra  que  pueden 
ver  mis  lectores  en  el  incompleto  catálogo  siguiente, 
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formado  con  los  ejemplares  que  poseo  y  que  á  duras 
penas  he  adquirido. 

EDICIONES  DE  LOS  ESTADOS-UNIDOS. 

Última  lamentación  de  Lord  Byron,  en  papel 
vitela,  con  una  vista  de  Atenas  moderna  y  otro  gra- 
bado al  fin  representando  un  templo  griego.  Im- 
prenta de  Thompson  y  Moreau. — Nueva- York,  Mai- 
den  Lañe,  51  y  52. 

Última  lamentación  de  Lord  Byron  y  la  Visión 
de  Fray  Martín,  edición  de  bolsillo  (1881).  Im- 
prenta y  librería  de  N.  Ponce  de  León. — Nueva- 
York,  Broadway,  40  y  42. 

Poemas  de  Núñez  de  Arce.  Primera  edición  (1881). 
Imprenta  de  Thompson  y  Moreau.  —  Nueva- York. 

Poemas  de  Núñez  de  Arce.  Segunda  edición  au- 
mentada (1881). — Impresa  en  la  misma  Casa. 

Poesías  completas  de  Núñez  de  Arce,  con  el  re- 
trato del  autor  (1884).  En  la  imprenta  de  los  mis- 
mos editores  Thompson  y  Moreau. 

Hay  además  otra  edición  de  mis  Obras  poéticas 
completas  hecha  en  Boston,  que  no  me  ha  sido  po- 
sible obtener  todavía. 

Casi  todas  estas  reimpresiones  deben  de  ser  nu- 
merosas, porque  se  las  encuentra  en  todas  partes,  y 
hasta  han  invadido  nuestras  provincias  ultramarinas 
de  Cuba  y  Puerto-Rico. 
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EDICIONES  DE  MÉXICO. 

Gritos  del  Combate.  Imprenta  de  «La  Colonia 
española». — Calle  de  Santa  Isabel,  México. 

Última  lamentación  de  Lord  Byron,  Un  Idilio 
y  una  Elegía  y  La  Selva  oscura,  con  prólogo  del 
distinguido  escritor  D.  M.  Gutiérrez  Nájera,  tan  li- 
sonjero para  mí  como  inmerecido  (1879).  Imprenta 
literaria  de  J.  Mata,  calle  de  la  Canoa,  5. 

Algunos  poemas  de  Gaspar  Núñez  de  Arce  (1880). 
Imprenta  de  «El  Socialista». — Escalerillas,  11. 

La  Pesca.  Edición  de  «El  Nacional»  (1884).  Ti- 
pografía de  Gonzalo  A.  Esteva. — Segunda  calle  de 
la  Pila  Seca>,  4. 

La  Pesca  (18S4).  Tipografía  de  J.  F.  Parres  y 
Compañía. — Primera  calle  de  la  Independencia,  9. 

EDICIONES  DE  COLOMBIA. 

Poemas  de  Núñez  de  Arce,  con  un  prólogo  anó- 
nimo, lleno  de  excelente  doctrina  literaria,  debido, 
si  mis  noticias  son  exactas,  á  la  docta  pluma  del 
eximio  crítico  é  ilustre  poeta  americano  D.  Mi- 
guel A.  Caro.  (1880). — Bogotá,  Librería  americana. 

Poemas  de  Núñez  de  Arce  (188  i).  Segunda  edi- 
ción aumentada,  impresa,  según  todas  las  aparien- 
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cias,  en  los  Estados-Unidos,  aun  cuando  lleva  el  pié 
de  imprenta  de  la  Librería  americana. — Bogotá. 

La  Pesca,  con  grabados  y  el  retrato  del  autor. — 
Revista  colombiana  titulada  El  nuevo  papel  ilustrado  > 
dirigida  por  un  notable  artista,  el  Sr.  Urdaneta. 

EDICIONES  DE  CHILE. 

Es  tan  difícil  averiguar  cuándo  y  dónde  se  publi- 
can las  reimpresiones  americanas,  de  cuya  existen- 
cia suelo  tener  conocimiento  solo  por  casualidad  ó 
por  la  espontánea  diligencia  de  algunos  amigos,  re- 
sidentes en  aquellos  lejanos  países,  que  ignoro  si  se 
habrán  hecho  otras,  á  más  de  las  citadas,  en  el 
Perú,  Venezuela,  Buenos-Aires,  el  Uruguay  y  demás 
Estados  de  la  América  del  Sur. 

Hasta  ahora,  las  últimas  que  he  visto  son  las  pos- 
treras de  Chile,  todas  correspondientes  al  año  1884, 
las  cuales,  si  se  considera,  por  un  lado,  la  exhorbi- 
tante  cifra  á  que  han  ascendido,  y  por  otro,  la  redu- 
cida población  de  aquella  república,  no  deben  de  ser 
muy  mumerosas,  como  no  se  hayan  hecho  también, 
á  semejanza  de  las  anglo-americanas,  para  su  intro- 
ducción y  venta  en  los  Estados  limítrofes.  Los  ejem- 
plares que  de  este  país  poseo  son: 

Última  lamentación  de  Lord  Byron.  (Vigésima 
edición). — Santiago  de  Chile,  imprenta  de  la  Libre- 
ría americana,  Ahumada,  37. 
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El  Vértigo.  (Décimaséptima  edición). 

Un  Idilio  y  una  Elegía.  (Undécima  edición). 

La  Selva  oscura.  (Décima  edición). 

La  Visión  de  Fray  Martín.  (Décima  edición). 

La  Pesca.  (Tercera  edición). 

Todas  estas  obras  están  reimpresas  por  la  misma 
casa  editorial,  Librería  americana,  en  Santiago  de 
Chile. 

Resulta,  pues,  que  en  el  período  de  seis  años,  y  solo 
en  los  Estados-Unidos,  México,  Colombia  y  Chile, 
se  han  publicado  ochenta  y  tres  ediciones  de  mis  Poe- 
mas, ya  en  colección,  ya  sueltos,  y  no  es  inverosímil 
calcular,  en  vista  de  estos  datos,  que  pase  de  ciento 
el  número  total  de  las  que  se  hayan  hecho,  durante 
este  espacio  de  tiempo,  en  las  demás  repúblicas  de 
América,  no  comprendidas  en  mi  Catálogo. 

No  me  quejo  de  este  despojo:  no  es  moral,  pero 
es  legal.  A  pesar  de  que  los  más  distinguidos  repre- 
sentantes'de  las  repúblicas  hispano-americanas  en 
Europa,  suelen  ser  miembros  importantes  de  la  Aso- 
ciación internacional,  fundada  en  Paris,  para  la  de- 
fensa de  la  propiedad  literaria,  y  de  que  los  jóvenes 
pueblos  del  Nuevo-Mundo  creen  tener  más  clara 
noción  del  derecho  y  de  la  justicia  que  las  viejas 
naciones  del  antiguo  Continente,  la  verdad  es  que  en 
ninguna  parte  está  tan  menoscabada  y  desconocida 
la  propiedad  intelectual  de  los  extranjeros,  salvas 
honrosísimas  y  contadas  excepciones,  como  en  las 
repúblicas  de  origen  español.  No,  ciertamente,  en 
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provecho  de  sus  literaturas  particulares,  que  sufren 
la  competencia  de  las  demás  de  Europa,  y  princi- 
palmente de  la  castellana,  en  condiciones  desventa- 
josas para  su  propio  desarrollo,  ni  en  beneficio  de 
la  cultura  general,  que  nada  perdería  con  que  s? 
amparasen  los  derechos  del  autor,  sino  en  pró  de 
unos  cuantos  editores  y  empresarios  de  teatros  en- 
tregados al  merodeo  de  obras  ajenas,  á  quienes  no 
censuro  ni  condeno,  porque  la  culpa  no  es  suya,  sino 
de  las  leyes  que  autorizan  y  legitiman  semejante 
expoliación. 

Mas  ya  que  reproduzcan  á  mansalva  los  libros  de 
España,  ¿no  podrían  cuidar,  por  lo  menos,  de  que 
las  ediciones  se  hicieran,  no  digo  con  esmero,  pero 
siquiera  más  fielmente  ajustadas  á  los  textos?  No  sé 
si  otros  escritores  serán  más  afortunados  que  yo; 
por  lo  que  á  mí  se  refiere  puedo  afirmar,  bajo  la  fe 
de  hombre  honrado,  que  casi  todas  las  reimpresio- 
nes americanas  de  mis  obras  están  tan  plagadas  de 
erratas,  tan  desordenadas  y  mal  dipuestas,  como  he- 
chas de  batalla  y  con  un  fin  puramente  lucrativo,  que 
da  grima  verlas.  Unos  colectores,  sin  duda  para 
ahorrar  papel,  han  prescindido  de  mis  prólogos  y 
notas  explicativas;  otros,  tal  vez  para  dejar  á  salvo  sus 
opiniones  políticas  y  religiosas,  han  suprimido,  sin 
alterar  la  numeración  correlativa  de  las  estrofas  á  fin 
de  disimular  el  engaño,  aquellas  que  se  avienen  mal 
con  su  modo  de  pensar  y  de  sentir,  y  por  último, 
otros,  todavía  menos  escrupulosos,  han  publicado 
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ediciones  bajo  el  pomposo  título  de  Obras  poéticas 
completas  que,  como  la  estampada  en  Nueva- York 
(1884),  apenas  contienen  una  mitad  de  las  que  he 
compuesto. 

¿Es  esto  lícito?  Enhorabuena  que  los  editores  ame- 
ricanos no  respeten  nuestra  propiedad;  pero  al  me- 
nos que  respeten  nuestro  pensamiento,  y  no  le  mu- 
tilen á  su  antojo. 

No  "creo  que  sea  exigir  demasiado. 

Diré  para  concluir,  que  abrigo  la  esperanza  de 
que  en  un  plazo  más  ó  menos  breve,  la  razón  y  la 
justicia  han  de  abrirse  camino  en  la  hermosa  región 
americana,  y  que  los  brillantes  escritores  que  en 
aquellas  apartadas  repúblicas,  cuyo  porvenir  se  pre- 
senta tan  halagüeño,  honran  la  raza  y  la  lengua  de 
Castilla,  han  de  impulsar  á  sus  respectivos  gobier- 
nos para  que,  separándose  de  añejas  preocupaciones, 
reconozcan  al  fin  que  entre  todas  las  propiedades  de 
la  tierra,  la  más  legítima,  la  más  noble,  la  más  pura, 
si  me  es  permitido  emplear  esta  palabra,  es  la  que 
surje  alada  y  luminosa  del  fondo  del  cerebro  humano 

Gaspar  Núñez  de  Arce. 
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Cerca  de  un  pueblo,  en  la  frondosa  orilla 
de  caudaloso  río  que  dilata 
por  ancha  vega  su  raudal  de  plata, 
y  en  medio  de  la  paz  franca  y  sencilla 
con  que  nos  brinda  la  apartada  aldea, 
risueño  albergue,  entre  el  follaje  oscuro 
de  corpulentos  árboles,  blanquea. 

Alta  y  segura  tapia  le  rodea , 
que  cierra  y  guarda  como  fuerte  muro 
el  cultivado  predio,  en  que  derrama 
pródigo  Dios  sus  dones  paternales. 
Allí  de  los  naranjos  y  perales 
cruje  y  se  dobla  la  robusta  rama 
bajo  el  peso  del  fruto;  allí  la  higuera 
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crece  con  vigoroso  poderío, 

cuelga  la  hojosa  vid  en  la  colina 

y  el  sauce  melancólico  se  inclina 

sobre  las  aguas  del  profundo  río. 

Copudos  olmos  en  abierta  hilera 

le  dan  templada  sombra  entrelazando 

su  verde  y  abundosa  cabellera, 

que  el  viento  mueve  con  susurro  blando, 

y  mientras  que  la  joven  primavera 

reparte  por  do  quier  hojas  y  flores, 

ocultos  en  los  árboles  del  huerto 

ofrecen  los  esquivos  ruisueñores 

al  alma  triste,  arrobador  concierto. 

En  el  suave  declive  de  una  loma 
se  divisa  al  través  de  la  espesura, 
tan  blanco,  cual  la  Cándida  paloma 
que  en  medio  del  vergel  repliega  el  ala, 
un  palacio  de  esbelta  arquitectura. 
Por  la  pared  el  heliotropo  escala 
las  altas  rejas,  esparciendo  en  torno 
el  aroma  purísimo  que  exhala; 
no  lejos  de  la  puerta  de  cristales 
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que  al  vestíbulo  da,  préstanle  adorno 
rojos  tiestos  de  plantas  tropicales, 
y  cubriendo  el  dintel  la  ardiente  cepa 
por  las  tejidas  cañas  y  varales 
que  la  sostienen,  se  retuerce  y  trepa. 
Un  grupo  escultural,  Venus  que  abraza 
á  Adonis  moribundo,  orna  la  fuente 
que  se  destaca  en  el  jardín  ameno: 
cáe  el  claro  raudal  de  taza  en  taza, 
dando  frescura  al  perfumado  ambiente, 
hasta  el  ancho  pilón,  de  peces  lleno, 
y  por  diversos  cauces  repartido 
sigue  su  curso  caprichoso  y  vago, 
hasta  perderse  en  transparente  lago 
de  pintorescas  márgenes  ceñido. 
Del  almo  sol  el  vivido  destello, 
al  traspasar  el  húmedo  follaje 
el  manso  lago  á  trechos  abrillanta, 
y  airoso  cisne  de  enarcado  cuello, 
esponjando  su  nítido  plumaje 
por  las  dormidas  aguas  se  adelanta. 
— El  sosegado  albergue,  la  floresta 
que  la  serena  atmósfera  perfuma, 
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los  olmos  que  convidan  á  la  siesta, 

el  lento  río,  el  lago  sin  espuma, 

todo  suspende  el  ánimo  y  le  encanta, 

hasta  la  leve  y  azulada  bruma 

que  en  las  distantes  cumbres  se  levanta. 

¿Quién,  huyendo  los  pérfidos  consejos 
de  la  torpe  ambición,  que  al  hombre  acoso 
en  indolente  placidez  la  olvida, 
y  de  sus  luchas  implacables  lejos, 
en  la  quietud  del  campo  deleitosa 
deja  correr  sus  horas  sin  medida, 
semejante  á  la  fuente  rumorosa 
que  por  el  césped  se  desliza  oculta? 
¿Será  alguna  conciencia  dolorida 
que  los  rudos  engaños  de  la  vida 
en  calculada  oscuridad  sepulta? 
¡Ah,  no  por  cierto!  En  tan  feliz  asilo 
vive  el  amor. 

Pero  el  amor  tranquilo, 
santo,  inefable,  emanación  del  cielo: 
no  la  indócil  pasión  que  se  desboca, 
que  nunca  sacia  su  infecundo  anhelo 
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y  envenena  y  corrompe  cuanto  toca. 
No  el  ciego  ardor  que  retronando  pasa 
como  por  el  espacio  la  tormenta; 
no  el  fuego  voracísimo  que  abrasa, 
sino  la  mansa  lumbre  que  calienta. 
¡La  lumbre  del  hogar,  siempre  bendita! 
— Arbol  que  brevemente  se  marchita 
es  la  vida  mortal.  Hoja  por  hoja, 
el  huracán  del  mundo  que  le  agita 
de  su  rico  ornamento  le  despoja, 
y  cuando  seco  y  sin  verdor  le  deja 
la  tímida  ilusión,  que  en  él  habita, 
tiende  sus  blancas  alas,  y  se  aleja. 
¡Feliz,  feliz  el  árbol  que  á  cubierto 
de  recios  y  continuos  aquilones, 
vive  seguro  en  escondido  huerto, 
y  hasta  que  rinde  el  natural  tributo, 
crece,  sin  que  el  furor  de  las  pasiones, 
le  arrebate  á  destiempo  hojas  y  fruto!  — 
Mas  no  sólo  el  pesar  ama  el  misterio; 
no  sólo  el  corazón  que  sufre  y  gime 
romper  ansia  el  fiero  cautiverio 
con  que  la  torpe  multitud  le  oprime; 
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porque  también  en  su  expansión  sublime 
la  dicha  humana,  que  tan  poco  dura, 
busca  en  la  soledad,  olvido  y  calma, 
y  es  que  en  sus  horas  de  mayor  ventura 
tiene  tristezas  íntimas  el  alma. 

Apartados  del  fausto  cortesano, 
viven  allí  los  condes  de  Viloria 
en  el  reposo,  del  contento  hermano; 
que  Dios,  premiando  sus  virtudes,  quiso 
á  tanto  amor  anticipar  la  gloria 
en  aquel  envidiable  paraíso. 
¡  Cuán  ricos  de  color  y  cuán  veloces 
corren  para  ambos  los  serenos  días, 
sin  que  su  paz  altere  nube  alguna ! 
Arranques  de  pasión,  supremos  goces, 
recuerdos  de  placer,  tiernas  porfías 
que  el  bullicio  del  mundo  no  importuna, 
llenan  el  raudo  curso  de  sus  horas, 
y  cien  veces,  al  rayo  de  la  luna, 
sus  pláticas  de  amor  encantadoras 
quiebra  de  pronto  el  ardoroso  trueco 
de  ósculos  y  joviales  carcajadas, 
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que  por  aquellas  verdes  enramadas 

cansado  está  de  repetir  el  eco. 

No  hay  en  aquel  lugar  sitio  ni  ruta 

que  no  guarde  en  su  rústica  belleza 

cuanto  le  es  dable  ambicionar  á  un  hombre 

dulcemente  querido;  cada  gruta 

un  sueño  realizado,  y  la  corteza 

de  cada  tronco  secular,  un  nombre. 

El  de  ella,  el  de  él,  que  en  trazos  caprichosos 

por  do  quiera  que  van  graban  é  imprimen, 

y  que  imitando  brazos  amorosos 

se  buscan,  y  se  enlazan,  y  se  oprimen. 

Mediaba  á  la  sazón  el  mes  de  Mayo 
con  su  tibio  calor.  Atardecía. 
El  sol  poniente  con  oblicuo  rayo 
la  copa  de  los  árboles  hería, 
y  de  sus  tintas  cárdenas  y  rojas 
el  trémulo  vislumbre  relucía 
entre  las  tenues  y  movibles  hojas. 
¡Con  qué  hermosa  tristeza  muere  el  día! 
Como  en  crónico  enfermo,  que  presiente 
cercano  el  fin,  la  luz  de  la  esperanza 
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se  dilata  más  viva  y  más  ardiente, 
así,  á  medida  que  la  noche  avanza, 
es  el  aroma  de  la  flor  más  suave, 
más  sonoro  el  murmullo  de  la  fuente 
y  más  sentido  el  cántico  del  ave. 
La  caricia  del  céfiro  es  tan  blanda 
como  el  beso  de  un  niño,  el  soberano 
disco  del  sol,  al  tramontar,  se  agranda 
palideciendo,  el  cielo  se  colora, 
medita  el  triste,  el  corazón  cristiano 
se  reconcentra  en  el  misterio,  y  ora. 
¡Oh,  inescrutable  y  doloroso  arcano J 
para  hacer  más  sensible  la  partida, 
irradia  siempre  en  su  postrer  instante 
con  su  más  bello  resplandor  la  vida. 

Gozando  de  la  espléndida  hermosura 
de  aquel  ocaso,  la  pareja  amante 
por  los  jardines  discurría,  en  donde 
aglomeró  la  conyugal  ternura 
todas  las  dichas  de  la  tierra. — El  conde, 
ya  acostumbrado  al  ocio  de  la  aldea, 
casi  tendido  en  la  mullida  alfombra 
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de  césped  floreciente,  un  libro  hojea, 

y  á  pocos  pasos,  á  la  fresca  sombra 

de  un  gigantesco  alméz,  nido  de  amores, 

desde  donde  con  grata  melodía 

de  la  postrera  claridad  del  día 

se  despiden  los  pájaros  cantores; 

escuchando  con  vago  arrobamiento 

esas  confusas  voces  interiores 

con  que  nos  adormece  el  sentimiento, 

y  junto  al  lago  que  ondulante  brilla 

del  sol  á  las  inciertas  llamaradas, 

su  noble  esposa  está,  con  la  sombrilla 

trazando  en  las  arenas  de  la  orilla 

signos,  letras  y  cifras  enlazadas. 

Su  airosísimo  cuerpo  la  condesa 
envuelve  en  blanco  y  vaporoso  traje; 
cubre  su  seno  incitador,  espesa 
y  nivea  malla  de  preciado  encaje 
de  donde  arranca  alabastrino  cuello; 
el  aura  leve  de  la  tarde  besa 
una  rosa  prendida  en  su  cabello 
que  cae  en  trenzas  perfumado  y  blondo, 
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y  en  su  mirada  diáfana  y  serena 
su  corazón  se  ve,  como  en  el  fondo 
del  limpio  lago  la  menuda  arena. 

j  Ay !  ¿en  qué  piensa  muda  y  distraída 
mientras  con  mano  indiferente,  raya 
la  húmeda  tierra?  El  sueño  de  su  vida 
se  desliza  tranquilo;  pero  ¿acaso 
hasta  la  misma  dicha  no  desmaya 
en  medio  del  placer?  ¿Habrá  quien  pueda 
afirmar  que  en  el  fondo  de  su  vaso 
ninguna  gota  envenenada  queda? 
Dios  la  colmó  de  santas  alegrías, 
y  con  florido  vínculo  eslabona 
el  casto  amor  sus  apacibles  días; 
no  envidia,  no  aborrece,  no  ambiciona, 
y  olvidada  del  mundo,  como  un  preso, 
en  su  albergue  escondido  y  solitario 
es  su  pura  conciencia  un  santuario, 
su  hogar  una  ilusión,  su  vida  un  beso. 
Mas  ¡  ay!  que  alguna  vez,  cual  fugitiva 
nube  que  ofusca  al  sol,  su  ánimo  embarga 
una  opresión  tan  honda  como  activa. 
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y  la  invade  en  silencio  el  ansia  amarga 
de  un  deseo  imposible. 

De  repente 
suspende  el  conde  su  lectura,  observa 
la  abstracción  de  su  esposa,  y  diligente, 
como  quien  anda  á  caza  de  un  descuido, 
llega  á  su  lado. — La  esponjosa  hierba 
de  su  ligero  paso  embota  el  ruido. — 
— ¿Qué  tiene  su  mujer?  ¿Qué  pena  grave 
atribula  su  espíritu?  Lo  ignora. 
¿No  pudiera  una  cifra  delatora 
de  aquel  enigma  descubrir  la  clave? — 
Pero  ¡  oh  sorpresa !  acércase  y  advierte 
en  la  arena  sutil  su  nombre  escrito, 
y  su  temor  en  gozo  se  convierte, 
mientras  ella,  arrancada  de  esta  suerte 
á  sus  vagos  ensueños,  lanza  un  grito. 

— ¿Sientes  placer  en  asustarme? — Exclama 
de  su  infundado  miedo  aún  no  repuesta 
y  con  fingida  cólera  la  dama. — 
—  ¡Vaya  un  gusto! — Perdona  si  indiscreto 
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he  querido — su  esposo  le  contesta — 
sorprender  tu  secreto. — ¡Mi  secreto! ... 
¿Le  tengo  acaso  para  ti?— Responde 
la  joven  más  calmada. — Mentiría 
si  dijese  que  no — replica  el  conde, — 
— y  llevo  siempre  la  verdad  por  guía. 
Como  es  tan  suspicaz  nada  se  esconde 
á  los  cuidados  del  amor.  ¡Ay  Clara! 
Tres  años  hace  ya  que  al  pié  del  ara 
rendimos  la  cerviz  al  santo  lazo, 
y  ha  sido  para  mí  tan  corto  el  plazo 
como  si,  todo  entero,  se  encerrara 
en  el  término  breve  de  un  abrazo. 
¿Es,  por  ventura  extraño,  que  en  tu  cara 
descubra  tus  más  íntimos  antojos, 
tu  inquietud  más  secreta  y  contenida, 
si  las  mejores  horas  de  mi  vida 
paso,  mi  bien,  mirándome  en  tus  ojos? — 
Clara  escuchaba  á  su  entrañable  dueño 
en  deleitosa  languidez  sumida, 
como  se  escuchan,  al  través  del  suerx- 
en  el  hondo  silencio  de  la  noche 
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las  notas  de  acordada  serenata. 
Luego,  en  son  de  tiernísimo  reproche 
él  siguió  con  ardor: — ¿Callas,  ingrata?— 

La  condesa  mostrábase  indecisa; 
pero  venciendo  su  emoción  primera 
prorrumpió  al  fin  en  descompuesta  risa, 
acaso  más  nerviosa  que  sincera, 
y  exclamó  como  en  burla: — ¡Vaya  un  tono 
sentimental  y  trágico !  Le  excuso 
porque  mi  propio  amor  habla  en  tu  abono. 
¿Tienes  celos  quizás? — No  sé — repuso 
animándose  el  conde. — ¿Por  qué  á  veces, 
cual  si  cediera  el  corazón  sumiso 
al  ansia  ineludible  de  un  deseo 
que  no  logras  vencer,  cuando  pareces 
más  feliz  y  contenta,  de  improviso 
la  frente  inclinas  y  en  tus  ojos  veo 
cuajada  alguna  lágrima  indiscreta? 
¿Por  qné  esa  agitación  latente  y  sorda, 
cuyo  origen  no  sé,  que  no  respeta 
ni  ia  plácida  paz  de  este  retiro, 
y  que  á  menudo,  á  tu  pesar,  desborda, 
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arrancando  á  tus  penas  un  suspiro, 
como  un  sollozo,  acusador  ?  — El  hecho 
se  niega  á  mi  razón,  y  temo  y  dudo... 
i  Ah ,  ya  no  puedo  más !  Rómpase  el  nudo 
que  ata  mi  lengua  y  me  comprime  el  pecho, 
¿Por  qué  callas,  por  qué? — 

Casi  ceñudo, 
clavando  su  mirada  escrutadora 
en  los  ojos  de  Clara,  que  confusa 
soportaba  el  agravio  de  la  queja, 
la  respuesta  esperó;  pues  ¿quién  rehusa 
fácil  alivio  al  corazón  que  implora 
cuando  puede  mandar?  Quedó  perpleja 
breves  instantes,  ruboroso  fuego 
tiñó  su  faz,  y  palpitó  en  sus  labios 
tal  vez  su  confesión,  tal  vez  un  ruego 
que  espiró  sin  nacer.  Pero  de  sabios 
es  mudar  de  opinión.  Dominó  luego 
el  generoso  impulso  que  sentía 
y  prorrumpió,  mostrándose  enojada: 
— Pesado  estás,  Enrique.  ¿Hay  tal  manía? 
Ni  sé,  ni  oculto,  ni  sucede  nada. — 
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En  el  fondo  del  pecho,  en  lo  más  vivo 
del  alma,  donde  el  golpe  que  se  asesta 
siempre  es  mortal,  el  conde  trastornado 
sintió  el  acre  dolor  de  la  respuesta. 
Como  traspasa  rayo  fugitivo 
el  seno  tenebroso  de  un  nublado, 
así  la  suspicacia,  envuelta  en  ira, 
iluminó  su  frente  borrascosa, 
y  la  frase  brutal — ¡eso  es  mentira!-— 
retorcióse  en  su  boca  temblorosa, 
mas  no  brotó.  Con  ojos  perspicaces 
notó  la  incertidumbre  de  su  esposa, 
y  exclamó  reprimiéndose: — ¡Mal  haces, 
mal  haces  en  negar  á  quien  te  ruega, 
lleno  de  amor,  la  excusa  que  le  debes! — 
¡  Aún  el  recuerdo  del  pasado  jueves 
me  persigue  tenaz!  La  fértil  vega 
que  esponjaban  los  céfiros  de  Mayo, 
reverdecía  con  pujante  brío, 
y  bendiciendo  á  Dios,  como  el  que  acciba 
de  salir  de  intensísimo  desmayo, 
la  luz,  el  campo,  la  arboleda,  el  río, 
la  balsámica  brisa,  todo  estaba 
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alegre,  menos  tú.  Me  propusiste, 

tal  vez  para  aliviar  tu  propio  hastío, 

una  excursión  á  la  vecina  sierra. 

Cedí:  tu  aspecto  resignado  y  triste 

vencióme  y  emprendimos  la  jornada 

con  la  fuerza  del  sol.  Tú,  distraída, 

extraña  á  los  rumores  de  la  tierra, 

dejabas  caminar,  suelta  la  brida, 

al  dócil  potro,  mustia  y  fatigada: 

Y  yo  á  tu  lado,  sin  hablar  contigo 

narchaba  absorto,  á  tu  abstración  creciente, 

buscando  sin  cesar  causa  ó  pretexto. 

¡Sabe  Dios,  á  quien  tomo  por  testigo, 

que  no  cruzó  ni  un  punto  por  mi  mente 

nada  contrario  á  ti ! — Y  al  decir  esto 

miraba  á  su  mujer  severo  y  grave. 

Escuchábale  Clara  con  la  frente 

baja  y  el  aire  al  parecer  sereno, 

si  bien  un  soplo  imperceptible  y  suavej 

levantaba  el  encaje  de  su  seno. — 

— Porque  no  es  desamor  ¿verdad,  bien  mío? 

no  es  desamor  la  pena  que  te  aflige. 

Quizás  cansada  ya  ve  con  desvío 
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en  tan  continua  soledad, — me  dije, — 
nuestro  largo  y  monótono  reposo. — 
Y  con  esta  inquietud  dentro  del  pecho 
en  silencio  seguimos  largo  trecho, 
desanimada  tú,  yo  caviloso. — 

Ya.  en  terreno  difícil  y  escabroso, 
—el  conde  prosiguió, — donde  el  camino 
por  entre  peñas  y  malezas  sube, 
en  despoblado  á  sorprendernos  vino 
de  las  cimas  bajando,  oscura  nube. 
Aquel  agrio  lugar  donde  prospera 
en  libertad  la  enmarañada  broza, 
es  tan  salvaje  y  solo,  que  pudiera 
servir  quizás  de  ascético  destierro 
á  algún  humilde  y  santo  cenobita. 
No  hallamos  ni  el  refugio  de  una  choza. 
Unicamente  sobre  estéril  cerro 
divisamos,  no  lejos,  una  ermita. 
Pero  ¿cómo  trepar  á  aquella  altura? 
Por  fin  tras  mil  esfuerzos  y  cuidados, 
nos  sacaron  con  bien  de  la  aventura 
nuestros  ágiles  potros,  avezados 
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á  caminar  por  trochas  y  montañas, 
y  llegamos  al  templo  de  María 
cuando  la  nube,  abriendo  sus  entrañas, 
en  lluvia  torrencial  se  deshacía. 

La  Santa  Virgen  nos  prestó  su  ayuda 
y  entramos  en  la  ermita — añadió  el  conde 
más  conmovido  cada  vez. — Tú,  muda, 
te  prosternaste  ante  el  altar  de  hinojos. — 
¡Es  menester  que  sin  piedad  ahonde 
en  los  negros  abismos  de  mi  duda 
aun  cuando  estalle  el  corazón !  Los  ojos 
casi  llenos  de  lágrimas  pusiste 
en  la  divina  imagen,  y  á  mi  oído 
llegó  tu  voz  debilitada  y  triste, 
como  el  eco  lejano  de  un  gemido. 
¡Ay!  más  desalentado  que  ofendido, 
me  pregunté  confuso: — ¿Por  qué  trata 
á  quien  tan  solo  para  amarla  existe, 
con  tan  injusta  prevención,  la  ingrata? 
¿  Quién  causa  su  profundo  desconsuelo 
que  por  injuria  á  mi  cariño  tomo? — 
Hirióme  el  alma  punzauui  tccgxz, 
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y  vacilé  desconcertado,  como 

si  sobre  mí  se  desplomara  el  cielo.— 

Era  en  el  conde  la  emoción  tan  viva, 
que  su  queja  espiró  como  el  murmullo 
del  céfiro  en  la  selva,  tenue  y  vago. 
La  ilustre  dama  le  escuchaba  altiva, 
y  en  pertinaz  batalla  con  su  orgullo, 
más  fácil  á  la  ofensa  que  al  halago, 
ni  una  palabra  pronunció  siquiera, 
para  calmar  las  dudas  de  su  esposo, 
que  á  un  tiempo  enternecido  y  receloso 
írémulo  prosiguió: — Cesó  la  lluvia, 
y  al  través  de  la  rústica  vidriera, 
cercó  de  pronto  tu  cabeza  rubia 
tibio  rayo  de  sol,  como  si  fuera 
el  nimbo  de  una  Santa.  ¡  Oh,  cuán  hermosa, 
ante  aquel  pobre  altar  arrodillada 
te  vi,  clavando  con  filial  ternura 
en  la  reina  del  cielo  tu  mirada ! 
Sentí  como  una  ráfaga  piadosa 
que  disipaba  mi  mortal  tristeza, 
y  una  voz  que  bajando  de  la  altura 
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parecía  decir:  — ¡Quien  así  reza 

es  fiel  esposa,  es  inocente,  es  pura! — 

Clara  no  pudo  más.  Bajo  el  hechizo 
de  aquella  blanda  queja  dolorida, 
su  tenaz  resistencia  se  deshizo 
cual  témpano  de  hielo,  que  liquida 
el  sol  primaveral. — Pues  bien,  confieso, 
¿á  qué  ocultarlo? — suspiró  llorosa, — 
que  un  afán  imposible,  con  su  peso 
mi  paz  conturba  y  sin  cesar  me  oprime. — 
— ¡Oh! — clamó  el  conde  impacientado: — ¡dime, 
dime,  ángel  mío,  el  ansia  que  te  acosa! 
¿Quién,  como  yo,  calmártela  podría? — 
— De  mi  amor  has  dudado,  y  te  castigo. 
¡Hoy,  no!  Mañana  al  despuntar  el  día, 
— respondió  Clara — volverás  conmigo 
á  la  escondida  ermita  de  la  sierra, 
donde  los  dos,  con  la  rodilla  en  tierra, 
elevando  las  almas  á  María 
y  teniendo  su  imagen  por  testigo, 
haremos  mutua  confesión...  ¡Ingrato! 
Entonces,  cuando  sepas  mi  secreto. 
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lamentarás  tu  culpa  y  tu  arrebato. 

— ¿Y  mañana  hablarás? — ¡Te  lo  prometo!  — 

— ¿No  pudieras  hoy  mismo?... — ¡Punto  en  bocal — 

Exclamó  la  condesa  jovialmente: 

— y  puesto  que  vengarme  determino, 

callar  por  hoy  y  obedecer  te  toca. — 

Iba  el  conde  á  insistir;  mas  de  repente, 

suceso  extraño  á  interrumpirle  vino. 

Por  el  sendero  enarenado  y  raso 
que  en  caprichosa  ondulación  se  aleja 
le  aquel  risueño  edén  hacia  la  entrada, 
se  iba  acercando  con  ligero  paso 
un  guarda,  conduciendo  de  la  oreja 
á  una  niña  nerviosa  y  asustada 
como  avecilla  en  manos  infantiles. 
No  el  leve  peso  de  sus  ocho  abriles 
rendía  su  vigor;  pero  agitada, 
seguía  la  infeliz  á  la  carrera, 
dando  al  viento  su  crespa  cabellera, 
de  su  aprensor  la  marcha  acelerada, 
cual  tamo  que  arrebata  la  corriente 
va  envuelto  en  el  turbión. — Pierde  cuiJado, — 
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iba  diciendo  el  rústico  impaciente, 

— pues  yo  haré  ¡  vive  Dios !  que  no  te  metas 

otra  vez,  destrozándome  el  vallado, 

á  robar  flores  y  romper  macetas. 

¡No  volverás  á  tus  antiguas  mañas! — 

— ¡Perdón! — gimió  la  niña  en  su  extravío, 

con  el  llanto  cuajado  en  sus  pestañas 

como  en  la  flor  las  gotas  de  rocío, 

y  con  acento  desmayado  y  triste, 

semejante  al  balido  de  la  oveja 

que  al  sacrificio  va. —  ¡Por  fin  caíste! — 

dijo  el  guarda,  cebándose  en  la  oreja 

más  roja  que  el  carmín. — Pero  descuida 

que  llevarás  el  merecido  pago. — 

Por  el  rumor  creciente  sorprendida 
salió  de  pronto  la  feliz  pareja 
de  las  frondosas  márgenes  del  lago, 
y  marchando  al  encuentro  del  severo 
y  arriscado  guardián: — ¡  Ola  !  ¡  García!—» 
el  conde  preguntó: — ¿Por  qué  tan  fiero 
con  esa  pobre  estás? — Perdone  usía, — 
contestóle,  quitándose  el  sombrero 
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en  actitud  humilde. — Esa  mozuela 

se  coló  en  el  jardín,  no  sé  por  donde, 

y  ha  causado  más  daños  que  una  nube. — 

— ¡Bravo! — exclamó  sin  alterarse  el  conde: 

— ¿Y  es  eso  lo  que  aprendes  en  la  escuela? — 

— A  tiempo — siguió  el  viejo, — la  detuve, 

porque  si  tardo  más,  llevaba  traza 

de  acabar  con  el  huerto  la  chiquilla. — 

Aproximóse  el  conde  á  la  rapaza 

y  acariciando  la  infantil  mejilla, 

dijo  con  blando  y  apacible  tono: 

— ¿Serás  buena,  es  verdad? — Sí:  seré  buena — 

la  culpada  exclamó  de  angustia  llena. 

— ¡Pues  anda! — contestóla. — Te  perdono. — 

— ¡Ah,  la  perdona! — De  paciencia  falto 

gruñó  García. — Si  el  señor  la  trata 

con  tanto  mimo,  en  su  segundo  asalto 

deja  la  posesión  sin  una  mata. 

— No  tendré  compasión  si  otra  vez  peca 

— dijo  el  conde  riendo: — Pero  ahora 

¿  qué  podemos  hacer  de  esa  muñeca 

más  chica  que  el  dedal  de  tu  señora? — 

— ¡  Qué ! — respondióle  el  guarda  en  un  arranque 
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de  bárbara  energía: — ¡Casi  nada! 
Darle  un  buen  remojón  en  el  estanque. — 
— ¡Jesús,  qué  atrocidad! — gritó  indignada 
la  dama. — ¡  Si  tal  haces  te  despido ! — 
¡Maltratar  á  una  pobre  criatura! — 

Prestando  á  todo  perspicaz  oído, 
ya  de  la  ansiada  impunidad  segura, 
la  niña  estaba  con  los  ojos  bajos 
y  el  picaresco  rostro  compungido. 
Tosca  saya  de  míseros  andrajos 
sus  delicadas  formas  envolvía, 
como  el  capullo  á  la  naciente  rosa, 
y  animaba  su  cara  maliciosa, 
tostada  por  el  sol  de  Andalucía, 
con  inocente  y  vivo  centelleo 
su  mirada  leal,  que  todavía 
no  inflamó  el  odio  ni  enturbió  el  deseo. 
¡Oh,  cuán  gentil  con  las  sencillas  galas 
que  piadosa  le  dió  naturaleza, 
parecía  aquel  ángel  cautivado ! 
Más  negro  y  más  lustroso  que  las  alas 
del  cuervo,  relucía  en  su  cabeza 
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el  rebelde  cabello  enmarañado, 
y  en  su  labio  entreabierto  y  encendido 
bullían,  retozones  y  traviesos, 
prontos  como  los  pájaros  de  un  nido 
á  escapar  en  tropel,  risas  y  besos. 

Fijó  la  dama  su  atención  en  ella, 
y  al  través  de  la  saya  de  mendiga 
rasgada  y  sucia,  la  encontró  tan  bella 
que  exclamó  sin  pensar: — ¡  Dios  te  bendiga 
Un  sentimiento  irresistible  y  tierno 
gana  su  corazón,  siente  que  el  llanto 
sube  á  sus  ojos,  como  el  fuego  interno 
al  cráter  de  un  volcán.  ¿Quién  el  encanto 
resiste  de  aquel  rostro  peregrino  ? — 
Cediendo  á  un  movimiento  repentino 
corre  á  su  lado,  estática  se  queda 
contemplando  en  silencio  á  la  rapaza, 
y  una  caricia  compasiva  enlaza 
el  vil  harapo  á  la  opulenta  seda. 

Bien  conoció  la  niña  que  tenía 
dominada  á  su  joven  protectora, 
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y  radió  su  semblante  de  alegría. 

La  condesa  con  voz  halagadora 

— ¿cómo  te  llamas? — preguntó. — ¡Maruja!-^ 

contestó  la  chicuela  dulcemente , 

alzando  el  rostro  interesante  y  bello. 

— ¡  Si  está  más  despeinada  que  una  bruja! — 

dijo  Clara,  atusándola  el  cabello 

y  apartando  las  greñas  de  su  frente, 

que  apareció  tan  plácida  y  serena 

como  noche  estival. — ¡  Es  muy  gallarda, — 

siguió,  buscando  el  parecer  del  conde, 

testigo  complaciente  de  la  escena. 

— Y  luego,  vuelta  hacia  Maruja — ¿en  dónde 

vives? — la  preguntó. — Cortando  el  guarda 

la  plática  sabrosa,  avanzó  y  dijo: 

— ¿En  dónde  ha  de  vivir  esa  bigarda? 

Tal  vez  en  el  pajar  de  algún  cortijo 

ó  en  medio  de  una  tropa  de  gitanos. — 

Clara  miróle  desabrida  y  seca 

y  exclamó  interrumpiéndole: — ¿Qué  es  esto? 

Todos,  señor  Andrés,  somos  hermanos. — 

Quedó  el  guarda  confuso  y  descompuesto, 

y  Marujilla  con  maligna  mueca 
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prorrumpió  restregándose  las  manos: 

— ¡Rabia,  rabia,  gruñón!  ¡Um!  ¡Te  detesto! — 

¡  Por  Dios  que  estaba  hermosa !  Era  su  gesto 
tan  petulante  y  vivo,  su  mirada 
tan  maliciosa,  y  su  rencor  tan  justo, 
que  Clara,  el  conde,  y  hasta  el  viejo  adusto, 
soltaron  á  la  vez  la  carcajada. 
— ¡Miren  la  atrevidilla,  y  lo  que  sabe! — 
la  señora  exclamó,  como  enfadada. 
— ¡  Un  arrapiezo  que  á  sus  anchas  cabe 
debajo  de  una  criba,  tal  descaro!... 
Tus  padres  lo  sabrán  y  ten  por  cierto 
que  no  te  irás  sin  la  debida  riña. — 
¡Cá!  No  me  reñirán — dijo  la  niña 
con  dolorosa  ingenuidad.  ¡Han  muerto!... 
— ¡Pobre  alma  mía!  ¡Tan  pequeña  y  sola!...— 
gritó  Clara,  y  cogiéndola  del  brazo 
movida  á  santa  compasión,  sentóla 
con  solícito  afán  en  su  regazo. 
La  picaruela  envanecida  y  muda 
se  unió  á  la  dama  en  apretado  abrazo, 
y  en  su  memoria  revivió,  sin  duda, 
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el  amor  del  hogar,  ese  cariño 
que  es,  de  ternuras  inefables  lleno, 
más  que  la  leche  del  materno  seno 
fortificante  y  sano  para  el  niño. 

Extraña  mezcla  de  placer  y  asombro 
el  semblante  expresó  de  la  inocente, 
que  con  lánguida  calma  sobre  el  hombro 
de  la  condesa  reclinó  la  frente, 
sin  atreverse  á  respirar  apénas, 
por  no  turbar  su  interno  regocijo, 
hasta  que  Clara,  al  contemplarla,  dijo 
con  blando  acento: — Cuéntame  tus  penas. — 

Y  en  esa  charla  interminable  y  rota 
como  niebla  deshecha  por  el  viento, 
en  que  cada  palabra  es  una  nota 
que  llega  al  corazón,  no  al  pensamiento; 
charla  con  que  la  infancia  nos  domina 
y  muere  con  la  edad  cuando  se  clava 
dentro  del  alma  la  primera  espina; 
dió  principio  la  huérfana  á  su  historia 
como  gorjea  el  ruiseñor  su  canto; 
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mas  cuando  los  sucesos  que  evocaba 
iban  cobrando  vida  en  su  memoria, 
pintábase  en  sus  ojos  el  espanto. 
Como  entre  sueños  recordó  el  molino 
en  donde  vió  del  sol  la  luz  primera, 
el  cauce  bullicioso  y  cristalino, 
el  huerto  ameno  y  la  feraz  ribera 
por  donde  alegre,  entre  el  ramaje  espeso,1 
suelta  como  una  cabra  triscadora, 
buscaba  la  silvestre  zarzamora 
y  el  higo  chumbo  en  sus  espinas  preso, 
hasta  que  á  punto  de  espirar  el  día, 
cansada  ya,  bajo  el  amante  beso 
de  su  indulgente  madre  se  dormía. — 
Luego  habló  de  la  noche  pavorosa, 
de  perpetua  tristeza  para  España 
en  que  la  tierra,  como  mar  furiosa, 
hizo  temblar  el  llano  y  la  montaña. 
—Para  auyentar  del  enemigo  impuro 
las  asechanzas  pérfidas,  rezando 
Maruja  estaba  en  su  caliente  lecho, 
aquella  noche  memorable,  cuando 
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sintió  azorada  vacilar  el  muro, 
crugir  las  vigas,  desplomarse  el  techo, 
y  á  impulsos  del  tremendo  cataclismo 
su  albergue  paternal  rodar  deshecho , 
como  piedra  que  cae  en  el  abismo. 

¿Quién  la  arrancó  á  la  muerte  en  aquel  día? 
Sus  hermanos,  los  ángeles.  Desnuda, 
dando  voces  de  horror,  entre  el  destrozo 
de  su  perdido  hogar,  que  engrandecía 
aquella  soledad  agreste  y  muda, 
la  pobre  niña  percibió  un  sollozo, 
ronco,  desgarrador.  ¡Era  el  lamento 
de  su  mísera  madre  en  la  agonía  I 
Confusa,  atribulada,  sin  aliento, 
haciendo  sin  cesar  esfuerzos  vanos 
para  mover  las  vigas  con  sus  hombros, 
y  ahondando  con  tal  ansia  en  los  escombros 
que  saltaba  la  sangre  de  sus  manos, 
— ¡Madre,  madre! — Gritaba  respondiendo 
á  la  estertórea  voz  desesperada 
que  en  lenta  gradación  se  iba  perdiendo 
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en  el  silencio  eterno  de  la  nada. 

¿Dónde  dolor  tan  lúgubre  y  sombrío 

como  el  de  aquella  débil  criatura, 

por  la  fiera  catástrofe  entregada 

de  la  lóbrega  noche  á  la  pavura, 

que  con  ávido  afán  é  inútil  brío, 

arañaba  la  tierra  estremecida, 

temblando  de  terror,  yerta  de  frío 

y  en  la  implacable  soledad  perdida? 

¿En  dónde  mayor  lástima? — A  medida 

que  avanzaba  el  relato,  la  condesa 

iba  sintiendo  el  alma  enternecida 

de  mil  contrarias  emociones  presa. 

Hasta  que  al  fin  su  angustia  contenida 

de  súbito  estalló,  como  la  roca 

que  al  romper  un  volcán,  salta  en  pedazos, 

y  con  los  arrebatos  de  una  loca 

al  escuchar  tan  trágicos  sucesos, 

estrechó  á  la  infeliz  entre  sus  brazos 

cubriéndola  de  lágrimas  y  besos. 

No  menos  conmovido,  ante  una  escena 

á  un  tiempo  tan  patética  y  sencilla, 


MARUJA. 

lloraba  el  conde,  ahogándose  de  pena. 
Y  el  guarda  mismo,  antiguo  veterano, 
refunfuñaba: — ¡Diablo  de  chiquilla! — 
Limpiando  con  el  dorso  de  la  mano 
el  llanto  que  surcando  su  mejilla 
iba  á  emboscarse  en  su  bigote  cano. 

De  pronto  alzó  la  compasiva  dama, 
turbando  aquel  silencio  doloroso, 
su  faz  iluminada  por  la  llama 
de  santa  inspiración,  miró  á  su  esposo 
al  través  de  las  lágrimas,  y  luego 
con  acento  insinuante  y  persuasivo, 
— ¿Quiéres  saber — le  preguntó — el  motivo 
de  mi  amargo  y  tenaz  desasosiego? 
¿Lo  que  pedía,  ante  el  altar  postrada, 
con  entrañable  y  fervoroso  ruego 
á  la  madre  de  Dios  inmaculada? 
Pues  como  el  más  preciado  de  los  bienes 
le  demandaba  en  mi  aflicción  un  hijo. 
¿Ves?  Y  la  Virgen  me  lo  otorga. — Dijo 
empujando  á  la  niña. — ¡Aquí  le  tienes! — 
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Convulso  el  conde,  y  con  febril  anhelo 
besándola,  exclamó: — ¡Bendita  sea! 
Yo  la  recibo  como  don  del  cielo. — 

¡Oh,  momento  solemne!  La  campana 
de  la  ruinosa  torre  de  la  aldea 
llamaba  á  la  oración;  la  noche  oscura 
avanzando  imponente  y  soberana, 
su  negra  y  estrellada  colgadura 
por  el  inmenso  espacio  descogía; 
y  entre  el  rumor  de  la  arboleda  umbría, 
en  medio  de  su  calma  solitaria, 
subiendo  al  cielo  en  ios  alados  sones 
del  bronce  de  la  iglesia,  y  confundidos 
en  la  piadosa  y  mística  plegaria 
que  alza  la  tierra  al  extinguirse  el  día, 
como  notas  de  un  arpa  los  latidos 
de  aquellos  generosos  corazones 
vibraban  repitiendo: — ¡  Ave  María! 
¡Consuelo  de  los  tristes  y  afligidos! — 


FIN. 
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EN  EL  CREPÚSCULO  VESPERTINO 


(el  primer  beso  de  amor) 

I 

Al  morir  el  invierno,  el  mundo  siente 
renacer  su  agostada  lozanía 
y  cobra  de  improviso  la  energía 
con  que  despierta  el  alma  adolescente. 

Corre  la  savia,  como  oculta  fuente, 
por  el  árbol,  sin  hojas  todavía, 
y  so  la  tierra  aletargada  y  fría 
palpitan  el  insecto  y  la  simiente. 

Cuando  sus  auras  germinales  lleva 
Marzo  ventoso  hasta  el  sepulto  grano, 
todo  se  anima  y  todo  se  renueva. 

Sólo,  como  un  sarcasmo  de  la  vida, 
en  el  marchito  corazón  humano 
¡ayl  no  retoña  la  ilusión  perdida. 
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II 

Amorosos  y  tiernos  desvarios 
que  encendisteis  la  sangre  de  mis  venas, 
ya  tan  lejanos  de  mi  edad,  que  apenas 
tengo  valor  para  llamaros  míos, 

surgid  de  mi  pasado,  y  luego  hundios 
en  el  profundo  abismo  de  mis  penas, 
como  las  ondas  claras  y  serenas 
que  en  el  inmenso  mar  vuelcan  los  ríos. 

Rasgad  la  negra  noche  de  mis  males, 
cual  atraviesa  repentino  lampo 
las  nubes  más  cerradas  y  sombrías. 

Y  sed  como  las  lluvias  otoñales, 
que  hacen  brotar  en  el  desnudo  campo, 
quemado  por  el  sol,  flores  tardías. 

III 

Huyeron  ya  mis  años  de  pelea, 
y  de  la  ardiente  lucha  retraído, 
sólo  á  mis  vagos  pensamientos  pido 
la  calma  que  mi  espíritu  desea. 
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Soy  como  el  veterano  que,  en  la  aldea 
donde  ignorado  vive  y  escondido, 
en  contar  los  azares  que  ha  corrido 
sus  veladafs  inútiles  emplea. 

¿Quién  os  puede  borrar  de  la  memoria, 
sueños  de  la  ambición,  locos  deslices 
de  la  edad  juvenil  y  ansias  de  gloria, 

si,  como  las  honrosas  cicatrices, 
para  siempre  fijáis  en  nuestra  historia 
el  recuerdo  de  tiempos  más  felices? 

IV 

Quiero  buscar  reparador  abrigo 
bajo  mi  antigua  y  olvidada  tienda, 
que  intervenir  en  la  social  contienda 
no  es  ya  honor  para  mí,  sino  castigo. 

¿En  dónde,  en  dónde  están  los  que  conmigo 
se  aventuraron  en  la  lid  tremenda? 
Dejando  voy  por  la  escarpada  senda, 
uno  tras  otro,  al  deudo  y  al  amigo. 

Fué  nuestra  vida  atormentada  y  triste, 
amargo  el  pan  y  la  labor  penosa; 
pero  el  templo  que  alzamos  aun  subsiste. 
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Y  una  voz  inefable  y  misteriosa 
me  dice  ya: — Con  tu  deber  cumpliste. 
Tienes  derecho  á  descansar-,  reposa. — 

V 

Viviré,  ni  envidioso  ni  envidiado, 
en  la  quietud  que  el  cielo  me  conceda, 
y  nada  habrá  que  importunarme  pueda 
como  lo  que  he  sentido  y  he  pensado. 

C'Á  qué  seguir  con  paso  acongojado 
de  la  fortuna  la  mudable  rueda? 
Toda  mi  vida  á  mis  espaldas  queda 
y  flota,  como  un  sueño,  en  lo  pasado. 

¿Por  qué,  teniendo  al  fin  de  la  jornada 
la  luz  detrás,  la  lobreguez  delante, 
no  tornar  á  otros  tiempos  la  mirada? 

Vuelva  hacia  tí  mi  corazón  amante, 
¡oh  aurora  de  mi  vida,  inmaculada, 
más  luminosa  cuanto  más  distantel 

VI 

De  mi  niñez  la  dócil  compañera, 
abrasada  en  la  fe  de  sus  mayores, 
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iba,  llena  de  místicos  temores, 
á  recibir  su  comunión  primera. 

La  luz  de  anticipada  primavera, 
quebrándose  en  los  vidrios  de  colores, 
con  nimbo  de  irisados  resplandores 
coronaba  su  rubia  cabellera. 

Cuando  al  pie  del  altar,  con  la  creciente 
exaltación  de  su  cristiano  celo, 
rindióse  á  Dios  la  virgen  inocente, 

me  pareció  que  en  sosegado  vuelo, 
agolpándose  en  torno  de  su  frente, 
la  besaban  los  ángeles  del  cielo. 

VII 

Nunca  gozó  la  tierra  castellana 
más  gentil  y  perfecta  criatura. 
Era  su  tez  tan  sonrosada  y  pura 
como  el  nítido  albor  de  la  mañana. 

Tenía  su  mirada  soberana 
el  brillo  de  un  lucero  en  noche  obscura, 
y  exhalaba  su  púbera  hermosura 
el  fresco  aroma  de  la  flor  temprana. 
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Como  el  gorjeo  halagador  del  ave 
que  canta  en  libertad,  era  su  acento, 
á  un  tiempo  mismo,  arrebatado  y  suave. 

¿Quién  competía,  en  el  risueño  coro 
de  alegres  niñas,  con  aquel  portento 
de  ojos  azules  y  cabellos  de  oro? 

VIII 

Ajenos  al  temor  y  á  la  tristeza 
crecimos  cual  los  frutos  de  una  rama, 
y  aun  alumbra  el  confuso  panorama 
de  mi  vida,  su  Cándida  belleza. 

Mas  cuando  la  inmortal  Naturaleza 
dice  á  la  juventud: — ¡Despierta  y  ama!  — 
y  alcanzamos  la  edad  en  que  la  llama 
de  la  pasión  á  embravecerse  empieza, 

su  genio  se  volvió,  para  mi  daño, 
cayendo  en  singulares  extravíos, 
suspicaz,  melancólico  y  huraño. 

Ya  extremaba,  impaciente,  sus  desvíos 
y  ya,  sumida  en  estupor  extraño, 
no  apartaba  sus  ojos  de  los  míos. 
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IX 

Á  veces  se  escapaba  de  su  pecho 
forzado  gozo  y  sin  razón  reía; 
otras,  entre  sus  manos  escondía 
su  hermoso  rostro,  en  lágrimas  deshecho. 

Siempre  alterado  y  nanea  satisfecho, 
yo  con  ávidos  ojos  la  seguía, 
que  era  su  angustia  causa  de  la  mía 
y  origen  su  esquivez  de  mi  despecho. 

¿Quién,  turbando  de  pronto  las  serenas 
horas  de  nuestra  paz  íntima  y  santa, 
rompió  nuestras  dulcísimas  cadenas? 

Preguntádselo  al  pájaro  que  canta, 
labrando  el  nido,  sus  ocultas  penas, 
y  al  insecto,  y  al  germen,  y  á  la  planta. 

X 

Los  dos,  un  día,  en  solitario  huerto, 
nos  vimos  con  placer,  fingiendo  en  vano, 
junto  a  un  almendro,  que  se  alzaba  ufano 
de  vigorosa  floración  cubierto. 
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Ya  del  invierno  entumecido  y  yerto 
presentía  la  tierra  el  fin  cercano, 
y  de  verde  matiz  vistiendo  el  llano 
esmaltaba  la  mies  el  surco  incierto. 

Cruzáronse  al  azar  nuestras  miradas, 
llenas  de  fuego,  como  en  lid  reñida 
centellando  se  cruzan  dos  espadas. 

Y  envolvió  nuestras  almas  de  tal  modo 
aquel  desbordamiento  de  la  vida, 
que,  sin  hablar,  nos  lo  dijimos  todo. 

XI 

No  sé  qué  impulso  irresistible  y  rudo 
me  sacó  de  mi  extático  embeleso: 
sé  que  en  su  casta  boca  estampé  un  beso 
y  la  abracé  con  apretado  nudo. 

La  pobre  niña,  que  evitar  no  pudo 
de  mi  pasión  el  temerario  exceso, 
vaciló,  temblorosa,  bajo  el  peso 
de  aquel  ósculo  ardiente,  intenso  y  mudo. 

Haciéndome  sentir  de  sus  enojos 
el  noble  arranque,  con  nervioso  brío 
mis  ímpetus  contuvo  y  mis  antojos. 
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Pero  ¿cómo  ofenderme  su  desvío, 
si  el  amor,  asomándose  á  sus  ojos, 
á  traición  me  entregaba  su  albedrío? 

XII 

¡Ay!  ¡No  era  para  mí  ventura  tanta! 
Tenaz  dolencia  arrebatóme  aleve 
de  mi  tierna  ilusión  la  dicha  breve, 
que  aún  muerta  en  mi  memoria  se  levanta. 

Del  seno  virginal  de  aquella  santa, 
como  nube  de  incienso  undosa  y  leve, 
voló  el  alma  tan  pura,  cual  la  nieve 
que  no  manchó  jamás  humana  planta. 

Cuando  en  su  casto  lecho,  con  profundo 
recogimiento,  el  pan  de  eterna  vida 
recibió,  despidiéndose  del  mundo, 

clavó  en  mí  su  mirada  entorpecida 
con  el  supremo  afán  del  moribundo, 
y  quedó,  al  parecer,  como  dormida. 

XIII 

Han  pasado  los  años,  y  aún  la  veo. 
Aun,  dejando  tras  sí  radiante  huella, 
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surca  la  obscuridad  su  imagen  bella 
como  fulguración  de  mi  deseo. 

Cuando  en  la  lucha  del  deber  flaqueo 
y  el  brutal  desengaño  me  atropella, 
fijo  el  cansado  pensamiento  en  ella 
y,  como  en  tiempos  venturosos,  creo. 

Hoy  que,  ceñido  el  corazón  de  espinas, 
del  sol  poniente  al  resplandor  escaso, 
me  siento  á  meditar  sobre  mis  ruinas, 

por  vez  postrera,  apresurando  el  paso, 
¡Ayl  Llega  con  sus  tintas  matutinas 
á  templar  las  tristezas  de  mi  ocaso. 


MINIATURA 


(JULIETA    Y  ROMEO) 

Pronto  á  partir,  temiendo  que  la  aurora 
á  sus  contrarios  delatarlo  pueda, 
de  pie  en  la  escala  de  torcida  seda, 
suspira  el  joven  con  pesar:— ¡Ya  es  hora! — 

Y  envuelta  en  la  hojarasca  trepadora 
que  por  los  vidrios  del  balcón  se  enreda, 
con  voz,  la  d¿ma,  entrecortada  y  queda 
retiene  al  dulce  bien  que  le  enamora. 

Tan  sólo  el  canto,  precursor  del  día, 
de  la  impaciente  alondra,  quebrar  pudo 
del  furtivo  coloquio  el  embeleso. 

—  ¡Ya  va  el  alba  á  llegar,  vete,  alma  mí  al  — 
ella  gimió,  y  en  el  silencio  mudo 
de  la  vencida  noche,  estalla  un  beso. 
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A  UN  AGITADOR 


i 

En  vano  mueves  la  opinión,  y  en  vano 
tu  palabra  de  fuego  centellea. 
Para  que  llegue  á  germinar  la  idea 
que  arrojaste  en  el  surco,  aún  es  temprano. 

Fundiendo  el  tiempo  en  el  crisol  humano 
razas  y  tribus,  las  naciones  crea. 
¿Hay,  por  ventura,  alguna  que  no  sea 
lenta  labor  de  su  invisible  mano? 

Por  más  que  ceda  á  la  presión  del  hecho, 
no  sacrifica  un  pueblo  dócilmente 
su  fe,  su  tradición  y  su  derecho. 

Y  cual  río  caudal,  cuya  corriente 
cambiando  avanza  por  su  antiguo  lecho, 
siempre  es  el  mismo  y  siempre  diferente. 
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II 

Cuando  la  nieve  que  el  invierno  frío 
en  las  abruptas  cumbres  aglomera, 
licuada  por  la  tibia  primavera, 
baja  de  peña  en  peña  al  valle  umbrío, 
el  revuelto  turbión  que  afluye  al  río 
márgenes  rompe,  y  la  corriente  fiera, 
dilatando  el  estrago  por  doquiera, 
lánzase  al  mar  con  indomado  brío. 

El  soberbio  raudal  devasta  el  llano, 
arrebata  los  rústicos  hogares, 
descuaja  el  bosque  y  la  ciudad  inunda: 

hasta  que  Dios,  con  inflexible  mano, 
le  reduce  á  sus  cauces  seculares, 
y  las  campiñas  que  asoló,  fecunda. 


EL  ÚNICO  DÍA  DEL  PARAISO 


i 

En  la  bóveda  azul,  antes  sombría, 
el  fulgor  de  la  gloria  reverbera, 
y  es  el  mundo  en  su  breve  primavera 
todo  amor,  todo  paz,  todo  armonía. 

¡Con  qué  infantil  y  extática  alegría 
alzan  su  vista  á  la  insondable  esfera 
Eva  y  Adán,  cuando  por  vez  primera 
abren  los  ojos  á  la  luz  del  dial 

Rinden  al  hombre,  sazonado  fruto 
la  tierra,  el  cielo  su  vital  flaído, 
música  el  bosque  y  obediencia  el  bruto. 

Todos  vienen  á  un  signo  de  su  dedo, 
que,  en  brazos  del  dolor,  aun  no  ha  nacido 
de  las  entrañas  de  la  culpa  el  miedo. 
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II 

Despliega  el  sol,  que  por  Oriente  asoma 
con  regia  majestad,  su  intensa  llama 
y  el  calor  de  la  vida  desparrama 
por  la  extendida  vega  y  fértil  loma. 

Gustando,  incautos,  la  madura  poma 
cuyo  jugo  sus  picos  embalsama, 
juntos  se  posan  en  la  misma  rama 
el  halcón  y  ¡a  tímida  paloma. 

Por  el  llano,  feraz  sin  que  la  reja 
le  desgarre  inclemente,  en  paz  bendita 
pastan  el  lobo  y  la  sufrida  oveja. 

Y  en  el  Edén  florido,  que  palpita 
como  un  seno  fecundo,  se  refleja 
la  calma  de  los  cielos  infinita. 

III 

Eva,  que  aspira  en  el  jardín  ameno 
el  húmedo  frescor  de  la  alborada, 
ve  su  c^sta  hermosura  retratada 
de  manso  arroyo  en  el  cristal  sereno. 
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Céfiro  besa,  de  perfumes  lleno, 
su  cabellera,  como  el  sol,  dorada, 
que  cae  en  leves  ondas  desatada 
sobre  el  ebúrneo  y  delicado  seno. 

Quédase  un  punto  atónita,  indecisa, 
quiere  luego  abrazar  la  imagen  pura 
que  en  la  corriente  trémula  divisa, 

y,  al  ver  rota  en  el  agua  su  figura, 
lanza  á  los  ecos  su  vibrante  risa 
perdiéndose  al  través  de  la  espesura. 

IV 

La  muda  soledad  del  firmamento, 
como  un  lago,  tranquila  y  transparente, 
el  murmullo  apacible  de  la  fuente, 
la  rumorosa  undulación  del  viento, 

de  la  vida  el  perpetuo  movimiento 
que  Adán,  embelesado,  admira  y  siente, 
todo  sume  su  espíritu  inocente 
en  grave  y  religioso  arrobamiento. 

Con  el  llanto  agolpándose  á  sus  ojos, 
sobrecogido  ante  grandeza  tanta, 
póstrase,  en  tierna  adoración,  de  hinojos. 
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Y  es,  bajo  el  solio  del  espacio  inmenso, 
la  piimera  oración  que  á  Dios  levanta, 
pura  cual  nube  de  oloroso  incienso. 

V 

Eva,  por  la  serpiente  seducida, 
cede  al  funesto  ardor  que  la  devora 
y  vuelve  á  Adán,  confusa  y  tentadora, 
de  su  belleza  virginal  vestida. 

Por  gustar  de  la  fruta  apetecida 
que  despierta  sus  ansias  en  mal  hora, 
suplica  humilde,  apasionada  llora 
y  en  su  inquietud  febril  de  Dios  se  olvida. 

Fuego  devorador  y  repentino 
de  Adán  enciende  el  contenido  celo 
y  abre  á  su  infausta  rebelión  camino. 

Y  cuando,  en  lucha  con  su  propio  anhelo, 
sucumbe  al  dulce  halago  femenino, 

va  el  sol  llegando  á  la  mitad  del  cielo. 

VI 

jCuán  tremendo  el  estigma  del  pecado 
sobre  sus  almas  consternadas  pesa 
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al  ver  pasar,  como  frgaz  pavesa 
barrida  por  el  viento,  el  goce  hurtado! 

Núblase  el  cielo  de  repente,  el  prado 
se  agosta,  el  canto  de  las  aves  cesa 
y  huyen  rugiendo  por  la  selva  espesa 
las  fieras  en  tropel  desordenado. 

Cerno  vagas  imágenes  de  un  sueño, 
brillan  y  se  deshacen  de  improviso 
las  dichas  del  Edén,  antes  risueño. 

Y  en  la  gran  dispersión  del  Paraíso, 
sólo  queda  á  las  plantas  de  su  dueño, 
aullando  de  terror,  el  can  sumiso. 

VII 

«¡Gemid,  gemid  por  vuestra  infausta  suerte, 
— truena  !a  voz  de  Dios  desde  la  altura; — 
la  paz  del  mundo  en  negra  desventura 
vuestra  soberbia  ingratitud  convierte! 

Tú,  Adán,  tú  labrarás,  como  más  fuerte, 
desde  hoy  la  tierra,  Á  tus  esfuerzos  dura, 
y  será  siempre  tu  progenie  impura 
esclava  del  dolor  y  de  la  muerte. 
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Salid,  hista  que  en  hora  venidera, 
el  pie  de  una  mujer  inmaculada 
la  frente  aplaste  de  la  sierpe  artera.»  — 

Dijo,  y  blandiendo  su  fulmínea  espada 
el  ángel  del  Señor,  echólos  fuera 
dei  mustio  Edén,  y  les  cerró  la  entrada. 

VIII 

La  tarde  empieza  á  declinar.  Con  paso 
medroso  y  torpe,  la  infeliz  pareja 
de  aquel  lugar  de  perdición  se  aleja, 
dirigiendo  su  rumbo  hacia  el  ocaso. 

El  tímido  pudor  ante  el  fracaso 
de  la  ventura  humana,  huye  y  los  deja, 
y  con  rígida  piel  de  blanca  oveja 
cubren  su  cuerpo  macilento  y  laso. 

Cada  vez  es  más  áspero  el  camino; 
difusa  franja  de  matices  rojos 
arrebola  el  celaje  vespertino. 

Avanzan,  y  al  frave's  de  los  abrojos 
con  susto  ven,  del  animal  dañino 
que  está  en  acecho,  relucir  los  ojos. 
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IX 

La  rencorosa  culpa  que  con  ellos 
marcha  invisible,  sus  conciencias  muerde 
para  que  el  bien  pasado  los  recuerde 
el  dolor,  y  se  ericen  sus  cabellos. 

Ya  la  tierra,  á  los  pálidos  destellos 
de  amortiguada  luz,  sus  galas  pierde 
y  no  muestran  el  monte,  ni  la  verde 
selva,  ni  el  cielo  azul  tonos  tan  bellos. 

La  tristeza  aumentando  del  paisaje 
oyen,  por  donde  van,  lúgubre  y  queda 
la  voz  de  su  delito  que  los  nombra. 

Y  lejos,  por  los  troncos  y  el  follaje 
de  la  intrincada  y  tétrica  arboleda, 
ven  flotar  los  fantasmas  de  la  sombra. 

X 

El  sol,  al  trasponer  la  última  cumbre, 
su  disco  agranda  y  por  instantes  crece, 
y  está  tan  encendido  que  parece 
el  rojizo  horizonte  un  mar  de  lumbre. 
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— ¡Oh  Dios!  Bajo  su  enorme  pesadumbre 
se  precipita  el  sol.  ¡Todo  fenece!  — 
Eva  temblando  grita  y  desfallece, 
presa  de  su  mortal  incertidumbre. 

— ¡Es  el  incendio,  es  el  incendio! — gime 
desesperado  Adán. — ¡Tal  vez  la  llama 
que  purifica  el  alma  y  la  redime!  — 

Y  alzando  al  alto  cielo  que  se  inflama 
la  faz  inquieta,  en  su  terror  sublime, 
— ¡Dios  que  ofendí,  misericordia! — clama. 

XI 

Rendidos  por  la  angustia  y  el  espanto 
caen  en  honda  congoja,  y  mientras  dura 
su  lánguido  sopor,  la  noche  obscura 
cubre  los  cielos  con  su  negro  manto. 

¡Ay!  al  volver  de  su  estupor,  ¡con  cuánto 
afán,  mezcla  de  asombro  y  de  pavura, 
clavan  en  las  tinieblas  de  la  altura 
su  mirada  tenaz,  que  ciega  el  llanto! 

Con  el  aura  que  calla  el  ruido  expira. 
Un  astro  sin  calor,  por  el  sombrío 
y  mudo  espacio,  amarillento  gira- 
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Y,  abrazándose  á  Adán  en  su  extravío  - 
Eva  balbuce  sollozando: — ¡Miral 
¡Es  el  sol  que  se  muere!  ¡Siento  fríol — 

XII 

Y  la  celeste  bóveda  enlutada 
es  para  su  creciente  desconcierto, 
urna  de  un  mundo  desquiciado  y  muerto 
que  toca  en  los  confines  de  la  nada. 

Llenos  de  horror,  con  la  razón  turbada 
y  el  semblante  de  lágrimas  cubierto, 
por  aquel  vasto  y  lóbrego  desierto 
van  á  tientas  siguiendo  su  jornada. 

Su  propio  pensamiento  los  hostiga, 
la  sombra  todos  los  caminos  cierra, 
y  es  mayor  por  momentos  su  fatiga. 

Hasta  que  el  susto  embarga  sus  sentidos 
y  dan,  como  cadáveres,  en  tierra  * 
por  su  medrosa  ofuscación  vencidos. 

XIII 

¡Oh  claridad  del  alba,  precursora 
de  un  día  inesperado!  Tú  viniste 
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á  libertar  á  Adán  de  aquella  triste 
noche,  como  el  pecado,  abrumadora. 

Despiértase  la  vida,  el  sol  colora 
la  tierra,  el  cielo  de  fulgor  se  viste, 
y  en  jubiloso  coro  cuanto  existe 
canta  el  himno  sublime  de  la  aurora. 
.  Desde  que,  envuelto  en  santa  poesía, 
un  rayo  matinal  tenue  y  fecundo 
calmó  de  nuestros  padres  la  agonía, 

para  el  mísero,  el  pobre,  el  moribundo, 
en  el  primer  destello  de  aquel  día, 
¡tú,  Esperanza  inmortal,  bajaste  al  mundo! 


AL  DOLOR 
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Tú  nos  recoges  al  nacer,  y  en  vano 
es  luchar  contra  ti.  Nunca  vencido, 
la  vida  universal  siempre  ha  gemido 
sujeta  al  férreo  yugo  de  tu  mano. 

¡Ayl  si  en  la  inmensidad  tu  soberano 
poder,  sobreponiéndose  al  olvido, 
el  llanto  condensase  que  ha  vertido 
desde  su  origen  el  linaje  humano; 

si  la  lóbrega  nube  reventara 
y  bajo  su  espantosa  pesadumbre 
en  lluvia  torrencial  se  desatara, 

tocando  el  mundo  en  su  postrero  día, 
el  diluvio  de  lágrimas,  la  cumbre 
de  los  más  altos  montes,  cubriría. 
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II 

¿Quién  escapa  de  ti?  ¿Quién  tu  castigo 
evita?  ¿Quién  se  esconde  á  tu  mirada? 
Desde  que  el  hombre  emprende  su  jornada 
de  la  cuna  al  sepulcro,  va  contigo. 

Mas  no  con  torpe  lengua  te  maldigo 
¡oh  Dolor!  cuya  fuerza  incontrastada, 
como  Dios  sacó  un  mundo  de  la  nada, 
sacas  del  mal  la  luz  que  adoro  y  sigo. 

Fuerte  artista  que  labras  tu  escultura, 
el  bloque  humano  sin  piedad  golpeas 
y  el  bien  arrancas  de  su  entraña  dura. 

Chispas  de  tu  cincel  son  las  ideas 
con  que  iluminas  nuestra  noche  obscura, 
cuando  tus  obras  inmortales  creas. 


GRANDEZA  HUMANA 


«¿Quién  contra  mt?  Con  el  misterio  en  guerra, 
nada  resiste  á  mi  potente  anhelo: 
Esclavizo  la  luz,  escalo  el  cielo, 
bajo  al  fondo  del  m;ir,  reino  en  la  tierra. 

De  los  secretos  que  Natura  encierra 
voy  desgarrando  el  tenebroso  velo, 
y  cuando,  en  mi  ambición,  remonto  el  vuelo, 
Dios  no  me  espanta  ni  el  dolor  me  aterra. 

¡Cuán  grande  soy!  Dispongo  del  estrago. 
Los  mismos  dioses  q  je  adoré  en  mi  aurora 
hoy,  con  desdén  sacrilego,  deshago...» 

— ¡Bah!  No  tu  loco  orgullo  se  desmande: 
el  átomo  invisible  que  devora 
tu  vida  y  tu  sobjr'oia,  ése  es  más  grande. 


LA  ESFINGE 


i 

La  caravana  por  camino  incierto 
con  recelosa  indecisión  avanza, 
temiendo  á  cada  paso  la  asechanza 
de  las  nómadas  tribus  del  Desierto. 

Poi  todas  partes  el  espacio  abierto 
se  pierde  en  fatigosa  lontananza, 
y  donde  quiera  que  la  vista  alcanza 
todo  está  triste,  desolado,  muerto. 
Ni  verde  selva,  ni  azulado  monte 
el  mar  limitan  de  infecunda  arena 
en  que  el  dócil  camello  hunde  su  planta,  \ 

y  solo  al  fin  del  diáfano  horizonte, 
brillando  al  sol,  inmóvil  y  serena, 
la  misteriosa  Esfinge  se  levanta. . 
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II 

Sembrado  está  de  huesos,  que  calcina 
sol  inclemente,  el  árido  contorno, 
y  por  el  aire,  ardiente  como  un  horno, 
no  cruza  ni  una  humilde  golondrina. 

Alza  polvo  sutil  densa  neblina 
de  la  cansada  caravana  en  torno, 
que,  rindiéndose  al  peso  del  bochorno, 
con  soñolienta  postración  camina. 

Nada  su  sed  inextinguible  aplaca, 
antes  se  irrita  más,  cuanto  más  finje 
gratos  oasis  el  febril  anhelo. 

Y  en  la  remota  línea  se  destaca 
la  gigantesca  mole  de  la  Esfinge, 
impenetrable  y  muda  como  el  cielo. 

III 

Buscando  alivio  á  sus  atroces  penas 
en  su  camello  el  árabe  dormita; 
mas  ¡ay!  de  pronto  se  incorpora,  y  grita, 
y  siente  hervir  la  sangre  de  sus  venas. 
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Es  que  el  simum,  rompiendo  sus  cadenas, 
obscurece  la  bóveda  infinita 
y  con  terrible  convulsión  agita 
el  vasto  mar  de  líbicas  arenas. 

El  monstruo  asolador  todo  lo  arrasa, 
arrolla  en  desatado  torbellino 
la  caravana  sin  ventura,  y  pasa. 

Y  cuando  vuelve  á  sosegarse  e!  llano, 
allá  ciega  y  brutal  como  el  Destino, 
corta  la  Esfinge  el  término  lejano. 


LEYENDO  EL  MONÓLOGO  DE  HAMLET 


HAMLET 

¡Ser  ó  no  ser!  ¡La  alternativa  es  ésta! 
Si  es  á  la  luz  de  la  razón  más  digno 
sufrir  los  golpes  y  punzantes  dardos 
de  suerte  horrenda,  6  terminar  la  lucha 
en  guerra  contra  un  piélago  de  males. 
Morir;  dormir.  No  más.  Y  con  un  sueño 
pensar  que  concluyeron  las  congojas, 
les  mil  tormentos  de  la  carne  herencia, 
debe  término  ser  apetecido. 
Morir]  dormir.  ¿Dormir?  ¡Soñar  acaso! 
¡Ah!  la  rémora  es  ésa;  pues  qué  sueños 
podrán  ser  los  que  acaso  sobrevengan 
en  el  dormir  profundo  de  la  muerte, 
ya  de  mortal  envuelta  despojados, 
suspende  la  razón:  ahí  el  motivo 
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que  á  la  desgracia  da  tan  larga  vida, 
¿  Quién  las  contrariedades,  el  azote 
de  la  fortuna  soportar  pudiera, 
la  sinrazón  del  déspota,  del  vano 
el  ceño,  de  la  ley  las  dilaciones, 
de  un  amor  despreciado  las  angustias, 
del  poder  los  insultos,  y  el  escarnio 
que  del  menguado  el  mérito  tolera, 
cuando  él  mismo  su  paz  conseguirla 
con  un  mero  punzón?  ¿  Quién  soportara 
cargas,  que  con  gemidos  y  dolores 
ha  de  llevar  e?i  vida  fatigosa, 
si  el  recelo  de  un  algo  tras  la  muerte, 
incógnita  región  de  donde  nunca 
vuelve  el  viajero,  no  turbara  el  juicio, 
haciéndonos  sufrir  el  mal  presente, 
antes  que  en  lusca  ir  de  lo  ignorado? 

Shakespeare  (Hamlet,  acto  n,  escena  I)  (i) 

(i)  Me  he  permitido  copiar  el  wotiólcgo  de  Hamht,  por 
parecerme  el  que  más  se  ajusta  al  texto  original,  de  la  excelente 
traducción  casttl'ana  que  ha  hecho  de  las  obras  dramáticas  de 
Shakespeare  el  distinguido  literato  y  poeta  D.  Guillermo  Mac- 
pherson.  Pido  perdón  á  mi  ilustre  y  estimadísimo  amigo  por  la 
libertad  que  me  he  tomado,  contando  de  antemano  con  su 
proverbial  benevolencia. 
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¿Quién,  sin  morir,  en  el  obscuro  abismo 
de  lo  ignorado  penetrar  pudiera, 
saber  la  suerte  del  torrente  humano 
que  el  impulso  del  tiempo,  hora  por  hora, 
vuelca  en  la  muda  eternidad,  y  luego 
volver  al  mundo,  iluminar  las  almas 
y  disipar  la  tenebrosa  duda 
en  que,  siglo  tras  siglo,  se  consumen? 
Mas  Dios  no  quiere  que  mortales  ojos 
profanen,  atrevidos,  el  misterio 
donde,  como  en  un  templo,  están  ocultos 
el  principio  y  el  fin  de  cuanto  alienta. 
Y  á  la  manera  con  que  frágil  orla 
de  leve  arena  el  ímpetu  contiene 
del  proceloso  mar,  así  la  tumba 
dice  al  soberbio  y  loco  pensamiento: 
—  ¡No  pasarás  de  aquí!  — 

Si  no  arraigara 
en  nuestra  mente  la  tenaz  idea 
de  un  más  allá  sin  fondo  y  sin  orillas, 
do  reparten  el  premio  y  el  castigo 
la  Justicia  absoluta,  el  Bien  supremo 
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y  la  excelsa  Verdad;  si  nuestra  vida 

fuese  como  el  relámpago,  que  nace 

y  muere  en  las  entrañas  de  la  nube, 

sin  dejar  de  su  paso  huella  alguna, 

y  no  tuvieran  ulterior  destino 

ni  el  bien  ni  el  mal,  ni  el  sacrificio  santo 

ni  la  torpe  ambición;  si  el  mismo  sueño 

durmiesen  en  el  lecho  de  la  nada, 

indiferente,  inalterable  y  ciega, 

el  déspota  y  el  siervo,  el  noble  mártir 

y  el  verdugo  feroz,  el  alma  pura 

y  el  corazón  dañado,  no  serías 

¡oh  Sumo  Dios,  en  quien  adoro  y  creo! 

ordenación,  y  providencia,  y  eje 

del  universo,  que  en  tu  amor  descansa. 

Pero  es,  Señor,  tan  grande  la  tragedia 
de  los  hijos  del  hombre,  tan  profundo 
é  incurable  su  mal,  y  la  aparente 
complicidad  de  los  callados  cielos 
con  tal  pujanza  á  la  razón  se  impone, 
que  á  veces  ¡ay!  hasta  la  fe  más  viva 
vacila  temerosa  y  desespera, 
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semejante  á  la  roca  que,  azotada 

por  el  vaivén  continuo  de  los  mares, 

retiembla  en  sus  cimientos  de  granito. 

Cuando  desde  las  cumbres  de  la  Historia 

el  abatido  espíritu,  rompiendo 

la  densa  lobreguez  de  lo  pasado, 

contempla  absorto  la  intrincada  ruta 

que,  manchada  de  lágrimas  y  sangre, 

la  humanidad  ha  recorrido,  siente 

como  un  vago  terror,  y  en  el  silencio  * 

de  la  noche,  en  las  páginas  del  libro 

sobre  el  cual,  melancólico,  medita, 

piensa  escuchar,  como  el  fragor  confuso 

de  un  mar,  oculto  á  la  mirada,  el  ronco 

grito  de  espanto,  el  lúgubre  lamento 

de  cien  generaciones  ya  sepultas. 

Desde  que  el  hombre  amaneció  en  la  tierra, 

hacia  la  huesa  inescrutable  y  fría 

revueltos  van  esclavos  y  señores 

torciéndose  de  angustia,  atormentados 

de  misterioso  afán  y  siendo  todos, 

en  la  incesante  y  bárbara  pelea, 

á  la  vez  vencedores  y  vencidos. 
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Allá  van  los  asiáticos  imperios 
con'su  abominación;  con  sus  crueles 
iniquidades,  sus  atroces  fiestas 
y  sus  infamias  la  cesárea  Roma. 
Allá  van  razas,  tribus  y  naciones 
al  fraude  y  á  la  fuerza  sometidas, 
y  en  lo  más  hondo  de  su  negro  seno, 
sin  pan  el  pobre,  sin  clemencia  el  rico, 
sin  el  alivio  de  su  pena  el  triste, 
y  todos  sin  amor.  Así  joh  desdichal 
fueron  y  van,  tras  la  impalpable  sombra 
de  su  ilusión,  los  míseros  mortales, 
arrastrando  en  su  curso  tumultuoso 
hacia  el  voraz  sepulcro,  sus  ensueños 
de  gloria,  sus  quiméricas  grandezas, 
las  breves  y  ostentosas  creaciones 
de  su  incierta  razón,  hasta  los  vanos 
dioses,  que  en  las  catástrofes  del  mundo, 
incrusta  el  miedo  en  la  fliqueza  humana; 
tal  como  lleva  desbordado  río, 
entre  sus  turbias  aguas,  los  despojos 
de  las  comarcas  fértiles  que  asuela. 
Así  fueron  é  irán,  hasta  que  el  tiempo 
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toque  en  su  plenitud  y  el  sol  se  apague, 
todos  los  seres  de  mujer  nacidos, 
siempre  elevando  el  pensamiento,  y  siempre 
cayendo  en  un  dolor  sin  esperanza. 
¡Revuélcate  en  tu  inmundo  estercolero, 
Job  sin  paciencia  ni  virtud,  y  llora! 
¡Llora,  pues  nunca  te  dará  la  tierra 
la  soñada  ventura  que  persiguesl 
¡Viniste  sólo  á  combatir,  combate 
y  sangra  sin  cesar,  hasta  que  llegue 
la  muerte  redentora  y  te  desnude 
de  la  gran  podredumbre  de  la  vida! 

Mas  ¿y  después?  ¡Después!...  La  luz  excelsa 
para  el  ciego,  la  paz  consoladora 
para  el  vencido,  el  lauro  para  el  mártir 
y  el  eterno  dolor  para  el  verdugo. 
¡No,  Dios,  mil  veces  no!  ¡Tú  no  has  creado 
él  espacio  infinito  en  donde  giran 
con  firme  ritmo  innúmeras  estrellas, 
para  entregar  á  las  monstruosas  fauces 
de  un  insaciable  azar,  tanta  hermosura! 
Ni  has  ornado  de  vivos  resplandores 
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el  pabellón  cerúleo,  que  cobija 
la  humilde  tierra,  ni  con  franca  mano 
das  á  los  prados  floreciente  alfombra, 
verdor  á  las  frondosas  arboledas, 
ondas  de  plata  diáfana  á  los  ríos, 
nieve  á  las  cumbres  y  olas  á  los  mares, 
para  que  tan  magnífico  escenario 
sea  tan  sólo  el  campo  de  batalla 
donde  en  inútil  lucha  se  devoren, 
sin  paz  ni  tregua,  los  humanos  séres 
engañados  por  ti.  ¡Caiga  mi  lengua, 
como  fruto  podrido  de  la  rama, 
antes  qtre  lance  contra  ti,  Dios  mío, 
tan  vil  calumnia  y  tan  horrendo  ultraje! 


FIN 
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